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Глава 1.
Рассказ о хорошем мальчике и рассказ о дурном мальчике

Название этой главы я позаимствовал из произведений Марка Твена, но в отличие от него я хочу повести речь не о двух разных мальчиках, а о каждом ребенке вообще, о детях в целом. Можно ли поделить детей на хороших и плохих? «Дети бывают всякие»  – подумаете вы. Все дети разные, и, наверное, как и взрослые, большинство из них  – скорее хорошие.

И тем не менее, невзирая на личные качества каждого конкретного ребенка, многие из нас (родители, психологи, учителя, врачи, общество в целом) уже имеют предвзятое мнение о том, хорошие дети или плохие. Ангелочки они или «хулиганы, плачут от боли или притворяются, честные или вруны, просят о помощи или просто манипулируют нами.

Это наше предвзятое отношение и определяет, считаем мы ребенка другом или недругом. Одни люди убеждены, что дети  – нежные, утонченные, беспомощные, любящие и невинные создания, что наша забота и внимание нужны им для того, чтобы вырасти и стать замечательными взрослыми людьми. Другие считают детей эгоистичными, испорченными, злобными, жестокими и расчетливыми манипуляторами и полагают, что лишь заставляя ребенка с рождения подчиняться нашей воле, лишь с помощью жесткой дисциплины можно удержать его от греха и вырастить из него стоящего человека.

Веками два этих противоборствующих представления о детях владели умами людей. Оказывается, авторы книг о воспитании детей, педиатры, педагоги и философы примыкают к тому или иному лагерю не реже, чем дающие нам советы на ту же тему родственники и соседи. Типичные читатели подобных книг – молодые неопытные родители (ко времени рождения второго ребенка они обычно уже перестают верить экспертам, да и читать становится некогда) – без труда находят образчики обоих представлений: книги о том, как с любовью заботиться о детях, и книги о том, как их дрессировать. Последних, к сожалению, больше, поэтому-то я и решил написать эту книгу – книгу в защиту детей.

Эксперты редко открыто говорят о том, какой именно позиции они придерживаются. А я считаю, что в аннотации к каждой книге должно быть черным по белому написано: «Автор считает, что дети нуждаются в нашем внимании», либо «Автор полагает, что любой ребенок при малейшей возможности усядется нам на шею». Точно так же должны на первом же приеме расставлять точки над i и детские врачи с психологами. Тогда родители смогут четко распознавать разные школы и выбирать книги и специалистов, чьи взгляды наиболее созвучны их собственным. Обращаться к педиатру, не выяснив, является ли он поборником любви или строгости,  – все равно что обращаться к священнику, не выяснив христианин он или буддист, или учить экономику по книге, не выяснив, коммунист ее автор по своим убеждениям или капиталист.

В конечном счете, все это предмет личных убеждений, а не науки. И хотя я в своей книге постараюсь подкреплять свои утверждения доказательствами, мы должны признаться самим себе, что взгляды на воспитание детей, подобно политическим или религиозным взглядам  – вопрос скорее личных убеждений, чем рациональных доводов.

Многие эксперты, специалисты и родители на самом деле даже не знают о существовании двух этих диаметрально противоположных тенденций, и поэтому они никогда не задумывались, какого из них они придерживаются сами. Родители прочитывают множество книг, в которых содержатся совершенно различные, подчас противоречащие друг другу идеи, и пытаются верить всем им одновременно и воплощать их на практике. Многие авторы заботливо экономят время своих читателей, предлагая им уже готовую гремучую смесь этих несовместимых подходов. В таких книгах учат, что ребенку очень полезно находиться на руках, но плачущих детей брать на руки ни за что нельзя, потому что они к этому привыкнут; что для ребенка нет питания лучше грудного молока, но только до тех пор, пока ему не исполнилось шесть месяцев; что жестокое обращение с детьми  – это нарушение прав человека и бич нашего общества, но вовремя данная затрещина творит чудеса... Получается какая-то «свобода в жестко заданных рамках».

Классический образчик подобного произведения – книга Педро де Алькантара Гарсиа 1909 года издания, в которой автор ссылается на философа Канта:

Постоянное жесткое обуздание способно навредить не меньше чрезмерного потакания. Как писал об этом Кант, «детям следует не отказывать, но направлять их желания так, чтобы они вынуждены были преодолевать препятствия. Родители часто совершают ошибку, во всем отказывая своим детям. Но это безумие  – безо всякого основания отказывать детям, когда те ждут от нас проявлений родительской доброты. С другой стороны, исполнение любого желания портит ребенка; потакая им, можно предотвратить крик, но также и еще больше распалить оные желания». Стало быть, волю следует тренировать посредством упражнений и ограничений как позитивно, так и негативно1.

В целом, звучит довольно разумно и по отношению к ребенку вполне благожелательно (хотя сам термин «обуздание» в наше время звучит несколько непривычно, вы не находите? Обуздывать детей в наше время продолжают, но только называют это формированием, обучением, направлением по верному пути). Вопрос лишь в том, что понимается под «чрезмерным потаканием». Все согласны с тем, что, хотя детям и нельзя произвольно что-либо запрещать, если ребенок хочет выпрыгнуть из окна, наш долг – остановить его.

Но почему, рассуждая о детях, мы всегда говорим о запретах? Взрослому (любому  – отцу, брату, супруге, начальнику или подчиненному) мы бы тоже не дали выпрыгнуть из окна, и нам это кажется настолько само собой разумеющимся, что в разговоре о взрослом никому не приходит в голову об этом упоминать. Попробуйте-ка заменить в процитированном отрывке «ребенка» на «жену»: «В браке постоянное жесткое обуздание способно навредить не меньше чрезмерного потакания... Исполнение любого желания портит жену; потакая им, можно предотвратить крик, но также и еще больше распалить оные желания». В каких-то двух предложениях я лихо обозвал женщин испорченными, крикливыми и требующими от мужей потакать их непомерные желаниям. Возмутительно, да?

Однако мужья веками властвовали над своими женами согласно «естественному положению вещей», и писали о них ровно такие вот вещи – и никто не возмущался. А попробуй в наше время о них такое сказать! И тем не менее по отношению к детям все это по-прежнему считается допустимым.

Некоторые из вас могут решить, что я напрасно придираюсь, высасываю из пальца, вырываю из контекста слова педагога, который в действительности искренне уважал детей. Секундочку. Немного дальше он же пишет:

Дабы сдерживать детские порывы и не дать им сформироваться в привычку, необходимо бороться с их желаниями, противостоять их прихотям, не дозволять им делать все что захотят или уделять им, подобно многим родителям, слишком много внимания.

Туг ведь речь не о том, чтобы не дать ребенку поиграть с оружием, ударить другого ребенка или разбить вазу. Здесь говорится о том, что нужно не давать ему делать то, что он хочет, «просто потому что я так сказал», противостояния ради – и все это после того, как автор двумя страницами выше повторял за Кантом, что безо всякого основания отказывать детям, когда те ждут от нас проявлений родительской доброты,  – безумие. Ни он, ни его читатели никакого противоречия в этом, по-видимому, не уловили.

Многим импонируют подобные путаные рассуждения, все эти «да, но...» и «нет, но...», потому что в современном обществе бытует представление о том, что крайности  – это плохо и благоразумные люди должны придерживаться умеренных взглядов. Но это не всегда верно. Благоразумие зачастую требует выбирать одну из крайностей. В качестве примера приведу пару утверждений, с которыми, я уверен, большинство из вас согласятся: полицейские никогда не должны пытать подозреваемых; мужья никогда не должны бить жен. Может быть, я здесь впадаю в опасную крайность? «Никогда» – не слишком ли это безапелляционно, в чем-то даже фанатично? Может, следовало бы занять какую-то более умеренную, открытую для дискуссии, для понимания позицию? Ну, скажем, пытать можно, но только чуть-чуть. Или – только убийц и террористов. Или – бить только неверных жен. Нет и нет. Однозначно. Отлично, стало быть, определились: руководствуясь той же самой логикой, я не могу признать «вовремя данную затрещину» ничем, кроме жестокого обращения с ребенком, и не могу найти ни единой причины, по которой днем быть внимательным к ребенку можно, а ночью – нельзя.

В своей книге я встаю на сторону детей, но это не значит, что я против родителей. В существовании подобного противопоставления виновата как раз теория «дурного мальчика». Те специалисты, что нападают на детей, по-видимому, считают, что этим они защищают родителей («жесткий распорядок дня – чтобы у вас было свободное время, ограничения – чтобы ребенок не садился вам на шею, дисциплина – чтобы он вас уважал, приучение к самостоятельности – чтобы у вас была личная жизнь» и т. д.), но они ошибаются. Родители и дети – все на одной стороне. Тот, кто считает всех детей испорченными, в конечном счете нападает на самих же родителей: «вы его не контролируете, вы его избаловали, вы не поддерживаете в доме дисциплину, у вас нет силы воли».

Для родителей естественно считать, что их дети – хорошие, и относиться к ним с любовью. Как-то я пришел в клинику раньше обычного и стоял, разговаривая с медсестрой. Рядом женщина с двухмесячным ребенком в коляске ждала приема у одного моего коллеги. Ребенок начал плакать, и она стала успокаивать его, возя коляску туда-сюда. Ребенок плакал все сильнее и сильнее, и женщина все отчаяннее и отчаяннее пыталась его укачать. Когда дети изо всех сил плачут, минуты тянутся как часы. Я подумал: «Что она делает? Почему она не возьмет его на руки?» Я все ждал, ждал, но женщина по-прежнему ничего не предпринимала. Наконец, хоть я и не люблю давать непрошеные советы, я решил как можно деликатнее намекнуть:

 – Надо же, как он недоволен! Наверное, хочет на ручки.

Женщина мигом схватила ребенка на руки (младенец тут же успокоился) и объяснила:

 – Ну просто вы, педиатры, ведь сами говорите, что их вредно брать на руки...

Она не смела взять ребенка на руки, потому что рядом был педиатр! Тогда-то я понял, какой властью наделены врачи и через какие ежедневные стрессы и волнения приходится проходить матерям.

Я не раз слышал подобные объяснения и в менее напряженных ситуациях: «Да я бы взяла его на руки, но ведь говорят, от этого у него выработается дурная привычка...» Любая мать инстинктивно стремится утешить свое плачущее дитя, и убедить ее не делать этого можно только силой или путем «промывки мозгов». И я еще ни разу не видел обратного: чтобы матери сами оставляли ребенка рыдать и брали на руки только из чувства долга («Да я бы дала ему поплакать, но ведь говорят, от этого может быть психологическая травма»).

Уравниловка в воспитании

Если есть на небе ангел, с грехами людскими записывающий в книгу их горести, он знает, сколь многочисленны и велики те, что проистекают из ложных убеждений, не по вине своей исповедуемых.

Джордж Элиот. «Сайлес Марнер»

Другая распространенная проблема заключается в том, что советы, которые дают эксперты и авторы книг, настолько расплывчаты, что их можно интерпретировать практически как угодно.

Я однажды прослушал небольшую лекцию, которую один психолог читал родителям. Я не понял ни слова из того, что он говорил. Более того, я подозреваю, что за те полчаса он по сути так ничего и не сказал. Но зато по окончании все ему аплодировали. Мне кажется, что многие эксперты в области образования, осознанно или нет, пользуются приемами составителей гороскопов: выдают бессмысленные общие утверждения, с которыми каждый может согласиться. Если, к примеру, я скажу, что Близнецы  – нежные и верные друзья, хотя и не любят, когда другие пользуются их слабостями, многие Близнецы по гороскопу решат, что я в точности описал их характер. А если бы я сказал, что это Стрельцы  – нежные и верные? Снова в точку. Естественно, такое описание на себя каждый примерить рад. Никто не захочет признаться, что он – недружелюбный человек, на которого нельзя положиться, никто не хочет, чтобы кто-то пользовался его слабостями.

Точно так же кто не согласится со следующим утверждением: «Родители должны направлять потенциал своего ребенка в нужное русло, не подавляя при этом его творческой свободы»? Мамы и папы шестилетних Марты и Генри с ним полностью согласны. Каждый день Марта уходит в школу в семь утра, а возвращается в шесть-семь вечера. Обедает она в школе и после уроков остается еще на внеклассные занятия языком, информатикой и танцами. Потом за ней заезжает няня и сидит с ней, пока папа с мамой не вернутся с работы. А папа Генри ушел с работы, чтобы сидеть с сыном. Генри обедает дома и два раза в неделю берет уроки игры на гитаре – не для того, чтобы скоротать время, пока родители на работе, а просто потому, что ему нравится гитара.

Родители обоих этих детей думают, что буквально следуют совету специалистов: изо всех сил стараются направить потенциал своего ребенка в нужное русло. Вот только они забеспокоились насчет «творческой свободы». Уж не подавляют ли они ее ненароком? Решено: папа Генри теперь будет играть с сыном не только в футбол, но и в баскетбол (ведь, может статься, неправильно заострять его внимание на каком-то одном виде спорта), а папа Марты запишет дочку на занятия фортепьяно два раза в неделю с семи до восьми вечера, чтобы она получила еще более всестороннее образование.

Как вы думаете, Марта и Генри получают одинаковое воспитание?

Экспертные суждения, подобные приведенному выше, подчас настолько расплывчаты, что их можно истолковать диаметрально противоположным образом. Если вам по душе «Родители должны направлять потенциал своего ребенка в нужное русло, не подавляя при этом его творческой свободы», то как вам тогда «Родители должны способствовать свободному раскрытию потенциала своего ребенка, но при этом должны удерживать его неупорядоченные творческие порывы в определенных рамках»? Если поставить эти два утверждения рядом, становится очевидно, что они диаметрально противоположны, но если вы прочитаете в одной книге одно, а в другой, спустя пару месяцев, второе, разницу между ними вполне можно не заметить.

А как вам такое: «Эмоциональная связь между матерью и ребенком должна быть достаточно сильна, чтобы ребенок чувствовал себя в безопасности, но не должна перерастать в чрезмерную опеку, дабы не подавить развитие его личности»? Что все это значит? «Достаточно сильна» – это как? Как ее предлагается измерять? А развитие личности и впрямь можно подавить? Интересно как? По каким признакам можно определить, что развитие личности того или иного взрослого было подавлено еще в детстве? Изабель и Иоланда – молодые матери, и им от этого предостережения немного беспокойно. Десятимесячная дочка Изабель по девять часов в день проводит в детском садике. Забирает ее оттуда бабушка и сидит с ней с пяти до восьми вечера. Изабель боится, что свекровь балует ее девочку, что она ее испортит. Она подумывает о том, чтобы нанять няню – пока свекровь окончательно не задавила развитие личности ее малолетней дочери. У Иоланды десятимесячный сын; она ушла в отпуск, чтобы ухаживать за ним. Она кормит его грудью, и он спит в родительской постели. На прошлой неделе она ходила в парикмахерскую и задержалась дольше обычного, а когда вернулась, муж сказал, что ребенок очень сильно плакал. «Быть может, между нами нарушилась эмоциональная связь? – думает она. – Вдруг из-за этой разлуки он теперь больше не будет чувствовать себя в безопасности? Может, увидев очередь в парикмахерской, нужно было вернуться домой и сходить постричься в другой день?» Естественно, и Изабель, и Иоланда убеждены, что полностью согласны с упомянутым экспертом и следуют его совету. Ведь никто из них не станет отрицать значимость сильной связи или опасность чрезмерной опеки.

С подобными общими утверждениями согласится любой  – потому что любой может истолковать их так, что они будут согласовываться с его собственными представлениями о родительстве. Еще один пример предлагает нам книга Робера Ланжи «Как говорить детям “Нет”»2 (название само по себе весьма красноречивое: оказывается, одна из главных проблем в жизни ребенка  – то, что он недостаточно часто слышит «нет»). В ней он перечисляет «тринадцать признаков того, что вы стали рабом своего ребенка». Признаки довольно расплывчатые; вот, к примеру, первый:

Вы уже не можете отличить потребности ребенка от его прихотей.

Сколько людей – столько и мнений. Одни родители считают прихотью все, что ни попросит ребенок, за исключением одной только еды. Причем еда – это исключительно содержимое поставленной перед ним тарелки, а все, что сверх того, – от лукавого. И съесть ее нужно за жестко отведенное время и с соблюдением строгого столового этикета. Другие, полная их противоположность, считают, что подлинные потребности ребенка включают то, чтобы его весь день носили на руках, клали спать с собой в постель, обнимали и утешали, когда он плачет, разрешали есть, что хочет, и не есть, чего не хочет, покупали кучу разных красивых игрушек и даже разрешали какие-нибудь из них периодически ломать. И при этом и те, и другие равно согласны с тем, что между прихотями и потребностями есть вполне очевидная разница и что они, конечно же, не позволят своему двухлетнему ребенку играть с газовой плитой.

Авторам подобных общих утверждений очень просто угождать всем читателям сразу. Я в своей книге, пусть и рискуя вызнать недовольство некоторых из них, постараюсь говорить о вещах более конкретных.

Последнее табу

Чем объяснить, что детей любят, 
целуют, ласкают <...>?

Эразм Роттердамский. «Похвала глупости»

Современное общество выглядит весьма толерантным, поскольку многое, еще сто лет назад бывшее под запретом, теперь считается совершенно нормальным. Но между тем, присмотревшись повнимательнее, вы обнаружите, что многое, еще сто лет назад считавшееся нормальным, сейчас находится под запретом. Запретом настолько всеобъемлющим, что даже сам он кажется нам чем-то само собой разумеющимся, как казались само собой разумеющимися нашим прапрадедам запреты и табу их эпохи.

Многие из старых табу касались секса; многие из новых касаются отношений между матерями и детьми и, к несчастью, распространяются и на тех, и на других. Например, понятие «дурные наклонности» мы используем совсем не так, как наши прапрадеды. Практически все, что считалось дурной наклонностью в их времена (тяга к алкоголю, табаку, азартным играм), теперь расценивается как болезнь (алкогольная, табачная, игорная зависимость), так что вместо грешников, поддающихся своим дурным наклонностям, теперь говорят только о несчастных жертвах зависимости. Мастурбация (дурная склонность, так беспокоившая докторов и педагогов) теперь считается частью нормы. Гомосексуализм – всего лишь одним из возможных образов жизни. Высказаться о любом элементе из этого списка как о дурной наклонности, с которой нужно бороться, равносильно оскорблению. В наше время дурными наклонностями называют лишь безобидные детские привычки: «У него дурная привычка грызть ногти», «Он завел себе дурную привычку плакать», «Если будете все время брать ребенка на руки, у него выработается дурная привычка висеть у вас на шее», «Он завел себе дурную привычку все время просить грудь и отказывается от детского питания».

А если вы все еще тешите себя иллюзиями, что в нашем толерантном обществе нет табу, представьте, что вы – современная женщина, живете где-нибудь в Западной Европе и приходите к своему врачу с одним из нижеследующих откровений.

1.
Доктор, у меня трехлетний ребенок, я хочу сделать анализ на ВИЧ, потому что летом занималась сексом с несколькими незнакомыми мужчинами.

2.
Доктор, у меня трехлетний ребенок, и я выкуриваю по пачке сигарет в день.

3.
Доктор, у меня трехлетний ребенок, я кормлю его грудью, и мы с мужем разрешаем ему спать в нашей постели.

Как вы думаете, какое из трех сообщений вызовет негодование вашего врача? В первом случае, любой западный доктор скажет: «Что ж, понимаю», – и не моргнув глазом выпишет направление на анализ; максимум – вежливо напомнит о том, что в будущем лучше пользоваться презервативами. Точно так же во втором случае он, вероятно, объяснит, что курение вредно для здоровья (хотя, если он сам – курильщик, скорее всего ничего не скажет). Никто не накинется на вас с гневной отповедью: «Да как вы можете! Да какая же вы жена и мать!»

Что же в последнем случае? Могу поделиться историей из жизни. Когда штатный психолог, работающая в детском саду, узнала, что Марибель все еще кормит своего полуторагодовалого сына грудью, она немедленно вызвала ее к себе и сообщила, что если та не отлучит его от груди, ребенок вырастет гомосексуалистом. Не знаю даже, какому ее представлению тут больше поражаться  – о грудном вскармливании или о гомосексуализме. Поскольку Марибель упорствовала в своем «опасном» заблуждении, доктор стала звонить ей домой, дабы предупредить ее мужа о том, какой вред та причиняет их сыну.

Западное общество, столь толерантное в одних вопросах, в том, что касается детей и их матерей, ведет себя совершенно иначе. Современные табу можно разделить на три большие группы.

•
Плач: запрещено обращать на плачущих детей внимание, брать их на руки и давать то, что они просят.

•
Сон: запрещено разрешать детям спать на руках и во время кормления грудью, петь им колыбельные или укачивать и класть спать с собой в кровать.

•
Грудное вскармливание: запрещено кормить ребенка где попало и когда попало и вообще запрещено кормить «уже слишком взрослого» ребенка.

Практически у всех этих табу есть одна общая черта: они запрещают физический контакт матери и ребенка. При этом активно поощряется все, что приводит к уменьшению этого контакта и увеличению дистанции между матерью и ребенком:

•
Оставлять ребенка одного в своей комнате.

•
Класть его в коляску или в какую-нибудь неудобную пластиковую люльку.

•
Как можно раньше отдавать его в детский сад или оставлять с бабушкой – а еще лучше с няней (бабушки детей «портят»!).

•
Как можно раньше начать отправлять его в летний лагерь на как можно более длительный срок.

•
Как можно чаще находит «время для себя», гулять с мужем без детей, развлекаться «как пара».

Хотя некоторые авторы и пытаются оправдать подобные рекомендации, настаивая, что цель их – дать матерям отдохнуть, на самом-то деле ни один из них не предлагает им не заниматься действительно утомительными или неприятными вещами. Ни один специалист не пишет: «Не занимайтесь уборкой дома слишком часто, а то приобретете вредную привычку жить в чистоте» или «Когда ваш ребенок обзаведется отдельной квартирой, вы должны приходить и мыть его посуду». По сути, все они запрещают матерям наслаждаться именно наиболее приятными аспектами материнства: убаюкивать младенца у себя на руках, петь ему колыбельные, радоваться, проводя время вместе.

Возможно, именно поэтому для некоторых матерей воспитание детей оказывается настолько тяжелым испытанием. Тяжелого труда в воспитании стало меньше (у женщин теперь есть и водопровод, и стиральные машины, и одноразовые подгузники), но меньше стало и всего, что раньше все это компенсировало. В нормальной ситуации, когда мать вольна воспитывать ребенка так, как хочет сама, ребенок плачет редко, и когда это случается, она сочувствует ему и сострадает («Бедненький ты мой, что случилось?»). Однако когда матери запрещено брать ребенка на руки, спать с ним, кормить его грудью или утешать, ребенок плачет все больше и больше, а она не в силах ему ничем помочь, начинает все больше и больше реагировать с гневом и агрессией («Да что с ним такое опять!»).

Детям от всех этих табу и предубеждений достаются только слезы, но и родителей они счастливее не делают. Так кому тогда от таких советов становится лучше жить? Быть может, тем педиатрам, психологам, педагогам и соседям, что их дают? Кто дал им право указывать вам, как жить, что делать и как воспитывать своего ребенка?

Слишком многие родители положили свое и своих детей счастье на алтарь горстки беспочвенных предубеждений.

Цель данной книги – разоблачить мифы, разрушить табу и дать каждой матери свободу наслаждаться материнством так, как ей самой того хочется.

Дорога к этичному родительству 

Счастливы те, чьи родители осыпали их поцелуями, словно Бог манной небесной. 

Армандо Паласио Вальдес. Testamento Literario

Среди студентов-педиатров бытует шутка: "Что общего между педиатрами и ветеринарами и в чем между ними разница?» И у тех и у других пациенты не умеют разговаривать, сами к врач не ходят и вообще приходят на прием только потому, что взрослые их туда притащили. И у тех и у других клиент (тот, кто решает к ним обратиться и кто платит деньги) и пациент  – вовсе не одно и то же. Но если ветеринар главным образом старается угодить клиенту, а не пациенту, педиатр старается ради пациента, даже если клиенту (родителям) это и не нравится. По крайней мере, в теории.

Наше общество не относится к детям с той же долей уважения, с какой оно относится ко взрослым. Когда речь идет о взрослых, соображения этики всегда ставятся выше соображений пользы или медицинской целесообразности. Сравните эти два абзаца:

Вариант А: Где проходит граница между обоснованным и необоснованным применением силы в сфере воспитания женщин? Рассматривавший этот спорный вопрос в январе этого года Апелляционный суд г. Онтарио оставил его без ответа. Суд рассматривал восходящее к 1892 году положение Уголовного кодекса Канады, дозволяющее мужьям и работодателям применять к женщинам телесные наказания в качестве дисциплинарной меры. Судейская комиссия из трех человек отказалась признать противозаконными какие-либо конкретные виды ударов. Вместо этого суд вынес рекомендацию не бить пожилых женщин и женщин в возрасте до 20 лет и не пользоваться при осуществлении телесных наказаний предметами типа ремня или линейки, а также избегать ударов по голове.

Вариант Б: Где проходит граница между обоснованным и необоснованным применением силы в сфере воспитания? Рассматривавший этот спорный вопрос в январе этого года Апелляционный суд г. Онтарио оставил его без ответа. Суд рассматривал восходящее к 1892 году положение Уголовного кодекса Канады, дозволяющее родителям и учителям применять к детям телесные наказания в качестве дисциплинарной меры. Судейская комиссия из трех человек отказалась признать противозаконными какие-либо конкретные виды ударов. Вместо этого суд вынес рекомендацию не бить подростков и детей в возрасте до двух лет и не пользоваться при осуществлении телесных наказаний предметами типа ремня или линейки, а также избегать ударов по голове.

Один из двух текстов вымышленный, второй опубликован в журнале Канадской медицинской ассоциации за 2002 год3. Угадайте, где какой?

В той же статье приводятся аргументы противников телесных наказаний:

...Наблюдается линейная зависимость между количеством шлепков и иных телесных наказаний, получаемых в детстве, и случаями неврозов, алкоголизма или зависимости и проецирования своих проблем на других во взрослом возрасте.

К чему другой эксперт добавляет:

...Все мы стараемся найти веские доказательства, подкрепляющие то или иное мнение или утверждение. Но поскольку данный вопрос не предусматривает возможности проведения рандомизированных испытаний, получить искомые доказательства не представляется возможным. 

Рандомизированных контролируемые испытания – это испытания, в ходе которых объекты исследования случайным образом распределяют по двум группам и подвергают различному воздействию. В неэкспериментальных исследованиях объекты исследования, напротив, делают то, что хотят сами. Например, вы хотите выяснить, помогают ли физические упражнения от боли в спине. Для неэкспериментального исследования вам придется опросить постоянных посетителей спортзала, а потом опросить на улице или на выходе из кинотеатра еще 100 человек, которые не упражняются. Предположим, вы выясните, что те, кто занимаются спортом, меньше страдают от болей в спине. Но происходит ли это по той причине, что упражнения полезны для спины, или же оттого, что люди с больной спиной в спортзал не ходят? Чтобы ответить на этот вопрос придется провести рандомизированное испытание. Соберите 200 человек в возрасте 20 лет, убедите половину из них заниматься физическими упражнениями каждый день, а вторую – не заниматься (это будет контрольная группа). Потом подождите пять, десять или двадцать лет и выясните, у кого из них в результате чаще болит спина. Нетрудно понять, почему результаты таких испытаний надежнее, но при этом осуществить их намного дороже и сложнее.

Эксперт из канадского журнала по сути имеет в виду, что, хотя мы и считаем, что бить детей плохо, поскольку те, кого били в детстве, часто становятся алкоголиками и душевнобольными, доказать это со всей определенностью мы не можем. Просто потому, что никто никогда не брал 200 детей, не делил их на две группы, где в одной бы детей регулярно били, а во второй – нет, и не сравнивал потом результаты. А если нет такого испытания, взаимосвязь между одним и другим не доказана – более того, она даже может оказаться обратной (то есть те, у кого во взрослом возрасте развились алкогольная зависимость или расстройства психики, еще с детства вели себя ненормально и потому «вынуждали» родителей себя наказывать). Так что, получается, пороть детей, вполне возможно, не так уж и плохо, и пока мы никаких официальных заявлений о запрете телесных наказаний сделать не можем (кстати, вы не задумывались, почему бить взрослых это насилие в семье, а детей  – это телесное наказание?).

Кстати, получается, что бить детей плохо, потому что это приводит к алкоголизму и расстройствам психики; взрослых же бить плохо в любом случае – просто по определению. Это преступление и нарушение прав человека, и неважно, приводит это к алкоголизму или нет. Я бы даже сказал, если бы избиение помогало предотвращать алкоголизм, это бы его все равно не оправдывало, вы так не считаете?

Мы ни за что не разрешили бы работодателям избивать своих работников, даже если бы это приводило к повышению производительности. Мы никогда не допустили бы легализации пыток, даже если бы это сократило уровень преступности. Мы никогда не навязали бы всем ресторанам единое одобренное диетологами меню, даже если бы это помогло снизить уровень холестерина. Пожарные никогда не решили бы перестать выезжать на ночные вызовы, дабы сократить количество ложных вызовов.

Нет, в обращении со взрослыми отнюдь не все меры хороши. Кое-что делается или не делается из принципа, вне зависимости от того, работает этот метод или не работает.

В своей книге я утверждаю, что в обращении с детьми тоже есть такой принцип и что, хотя некоторые методы и могут заставить детей лучше есть, дольше спать, молча делать, что им сказано, или говорить тише, применять их нельзя. И далеко не всегда оттого, что они неэффективны, контрпродуктивны или приводят к психологическим травмам. Некоторые из оспариваемых мною методов эффективны, некоторые даже безопасны. Просто есть вещи, делать которые нельзя.
Глава 2.

Почему дети такие, какие они есть

Нигде в мире нет людей, которые сильнее бы любили своих детей и больше бы заботились о них.

Альвар Нуньес Кабеса де Вака.

«Кораблекрушения»

Некоторые люди сетуют, что к детям не прилагается руководство пользователя или что будущих родителей не заставляют принудительно посещать специальные университеты. За этими, казалось бы, шуточными высказываниями скрывается опасное заблуждение, будто без помощи модных теорий правильно воспитать детей нельзя. Вообще-то современные родители со своими обязанностями в целом справляются довольно неплохо – примерно как и все их предки на протяжении миллионов лет. Большинство ошибок они допускают не по собственному недосмотру, а следуя советам специалистов, исповедующих уже вышедшие из моды теории. Именно доктора, придерживавшиеся сто лет назад модной тогда теории, советовали женщинам кормить детей грудью раз в четыре часа по десять минут, что приводило к полному прекращению лактации. Именно фармацевты много лет назад рекламировали содержавший высокотоксичную ртуть специальный порошок для прорезывания зубов, чтобы дети свободнее пускали слюни, потому что «слюнодержание» вызывало опасную болезнь. Именно доктора и педагоги 200 лет назад заявили, что мастурбация «приводит к усыханию мозга», и изобретали страшные наказания и хитроумные устройства, чтобы не дать детям к себе прикасаться. Именно специалисты 500 лет назад советовали крепче пеленать младенцев, чтобы те не ползали, потому что детей нужно учить ходить прямо, а не ползать, как звери, на четвереньках. Вполне возможно, что все ошибки родителей – это совокупность веками накопленных ошибочных советов психологов, докторов, священников и колдунов. Слава богу, что к детям не прилагается руководство пользователя и что будущим родителям не нужно в принудительном порядке посещать специальные университеты.

Как правильно выращивать крольчат? Есть только один способ узнать: отправиться в деревню, найти первую попавшуюся крольчиху и понаблюдать за ней. Все крольчихи в совершенстве справляются с этой задачей, насколько это заложено у них в генах и насколько это позволяет окружающая природа. Им не нужно читать инструкций, и никто не объясняет им, что именно нужно делать.

Точно так же в совершенстве справится с этой задачей и крольчиха в неволе, насколько это позволят данные неидеальные условия. Поведение крольчихи-матери запрограммировано на генном уровне. Но с крупными приматами все уже не так просто: гориллы, выращенные в неволе и практически не имевшие опыта общения с сородичами, не в состоянии правильно выращивать свое потомство. Их обращение с детенышами далеко от нормы и может повлечь за собой смерть последних. В некоторых зоопарках стали прибегать к различным ухищрениям: молодых неопытных горилл помещают вместе с более взрослыми кормящими самками, чтобы они у них учились, показывают им видеозаписи или даже приглашают женщин, чтобы те приходили на пару часов в день, кормили своих детей и ухаживали за ними на виду у беременных горилл.

А что же у людей? Как правильно выращивать детей? Нужно всего лишь понаблюдать за женщинами в их естественной среде обитания. Проблема в том, что никто уже не живет в «естественной среде обитания», точнее, никто уже не живет, руководствуясь одними лишь инстинктами. Все мы живем «в неволе», то есть в искусственной среде обитания, и являемся членами сообществ, жизнь в которых регулируется культурными нормами. Многие из современных матерей, подобно гориллам в зоопарке, утратили инстинктивный навык воспитания детей. Они мучаются сомнениями, страхами, читают специальную литературу, обращаются к специалистам... И даже порой корят себя, когда следуют советам одной книги, а спустя год выходит новая, во всем ей противоречащая. За последние 200 лет в Европе радикальные, подчас непредсказуемые сдвиги в воспитании детей затронули наиболее фундаментальные вопросы родительства: до какого возраста кормить ребенка грудью, в каком возрасте давать ему твердую пищу, где и как его укладывать спать, кто именно должен круглосуточно следить за детьми, в каком возрасте их нужно отдавать в школу или детский сад, во что их нужно одевать, где они должны играть, какие им нужно внушать правила поведения и какими методами... Каждое новое поколение родителей отвечало на эти вопросы по-своему, и сегодня многие чувствуют, что уже не в состоянии на них ответить вовсе. Правильно ли воспитывали детей наши прабабушки и прадедушки? Правильно ли воспитываем детей мы? А может, в воспитании вообще нет «правильных» и «неправильных» способов (в таком случае вообще непонятно, к чему все эти переживания). Или – что еще хуже – неправы и мы, и наши прадеды: все мы, вместо того чтобы следовать естественным для нас как вида моделям поведения, следовали беспочвенным указаниям самозваных экспертов.

Бесспорно одно: 100 000 лет назад матери всегда знали, что делать, без каких-либо книг или экспертов. Жаль, что мы не можем воочию этого увидеть. Носили ли они детей на руках или возили в колясках? Укладывали ли спать с собой или в отдельных детских комнатах? До какого возраста кормили грудью? В каком возрасте учили ходить? Что делали, когда те сквернословили или дрались? Как их воспитывали, каким правилам учили? Нам этого не узнать. Хотя, поскольку детских комнат и колясок тогда еще однозначно не существовало, кое-какие небеспочвенные предположения мы сделать все-таки можем.

Поскольку информации из далекого прошлого до нас дошло мало, велик соблазн обратиться за ответами к так называемым «первобытным» сообществам. Давным-давно, когда мне было лет девять или десять, я прочитал в одной книжке, что австралийские аборигены никогда не бьют своих детей. Факт этот глубоко запал мне в душу. И вовсе не оттого, что мои собственные родители меня били, отнюдь. Но я понятия не имел почему. Подобно многим сверстникам, зачитывавшимся комиксами типа популярных в Испании историй про мальчишек Зипи и Запи или слушавшим рассказы для детей по радио, я полагал, что бить детей – это нормально. В финале каждого номера комикса близнецы Зипи и Запи спасались от своих папы или мамы, грозивших огреть их шлепанцем. Мысль о том, что есть иные способы воспитания, что целый народ может взять и решить не бить своих детей – не с бухты-барахты, не потому, что те всегда были паиньками, но из принципа, – была для меня откровением. Я только что специально оторвался от компьютера и достал с полки эту книгу, которую сам не перечитывал вот уже три с лишним десятка лет, но которая изменила мою жизнь, жизнь моих детей и, возможно, жизни многих моих читателей. Цитирую:

Дети австралийских аборигенов живут беззаботно, потому что, какие бы испытания ни перепадали на долю их семьи, родители всегда отдают им самую лучшую еду и всегда обращаются с ними самым нежным образом. Родители ругают их, когда те плохо себя ведут, но никогда не наказывают4.

Подумать только, все еще лучше, чем мне помнилось! Родители-аборигены не только не бьют своих детей, но и не наказывают. Но я не первый, кто восхищен тем, как воспитывают своих детей другие народы. Эпиграф к этой главе – цитата из воспоминаний Кабеса де Вака, конкистадора и первооткрывателя, жившего в XVI веке. Писал он не о просвещенной цивилизации ацтеков или о могущественной империи инков, а о бедном племени голодных, нищих, измученных болезнями индейцев. Несмотря на все это, жители племени безо всякого паспортного контроля приютили у себя несколько десятков испанцев, в утлых лодчонках приплывших на их остров с побережья Флориды, и разделили с этими нелегальными эмигрантами из Европы все то немногое, чем владели.

Можно ли назвать случайным совпадением то, что люди, которых в детстве окружали любовью и заботой, вырастают более миролюбивыми, добрыми и отзывчивыми? О долговременном благотворном воздействии родительской заботы весьма подробно написано в книге Шелли Тейлор «Инстинкт заботы»5. Конечно же, мы не станем заботиться о своих детях только для того, чтобы сформировать у них ту или иную черту характера. Мы заботимся о них, потому что любим, и если сами они в результате вырастут более отзывчивыми, тем лучше. Но мы будем одаривать их той же любовью и заботой, даже если они вырастут людьми холодными, – просто потому, что они – наши дети.

Ошибочно полагать, что «первобытные сообщества» знают ответы на все наши вопросы, потому что первобытных сообществ не существует. Все существующие в наше время сообщества по определению современны. И у всех, как и у нашего общества, за плечами тысячелетняя история.

Существуют сотни самых разных традиционных человеческих культур, и в каждой воспитывают детей по-своему. У них много общего: матери кормят детей грудью, сами их воспитывают, в первые годы жизни дети практически постоянно находятся в физическом контакте с матерью или иным лицом. Можно сказать, что этот общий знаменатель всех культур и есть норма, то, как воспитывали своих детей древнейшие люди, но в таком случае нас должно немало обеспокоить то, что наше современное западное общество на этом фоне практически во всех аспектах оказывается исключением из правила.

Архив этнографии человеческих отношений – это международное объединение университетов и научно-исследовательских центров из более чем 30 стран. Задача этой организации – сбор всех научных работ по антропологии, от книг и журналов до неопубликованных рукописей и заметок, и в ее распоряжении уже находится миллион страниц сведений о более чем 400 человеческих сообществах, древних и современных. Подборка данных о 60 из таких сообществ со всех пяти континентов переведена в электронную базу данных объемом в 200 000 страниц.

Некоторые исследователи провели подробный анализ этих материалов6 с целью сравнить положение детей в этих 60 культурах (к сожалению, информация о некоторых из них фрагментарна и по многим вопросам данные отсутствуют). В 25 из 29 сообществ, о которых имелись данные по вопросам сна детей, дети спали совместно со своими родителями. В 30 из 30 сообществ матери носили детей у себя за спиной. Ни в одном из 27 сообществ, о которых это известно, дети не спали в отдельных комнатах, и только в одном из 24 они находились в отдельной комнате в течение дня. В 28 из 29 сообществ дети постоянно находились под наблюдением взрослого или иного лица. В 48 из 48 детей кормили по требованию. Данные об отлучении от груди (полном прекращении грудного вскармливания) были по 35 сообществам: детей отлучали от груди еще на первом году жизни в 2 из них, в возрасте от года до двух – в 7, в возрасте от двух до трех – в 14, и только после трех лет – в 12 сообществах.

В том, что касается азов, практически все сообщества единогласны, а в сфере питания или одежды в каждой культуре есть свои обычаи. Но я убежден, что многие из них без проблем нашли, как решить вопрос воспитания детей в их отдельно взятом случае. Поведение шимпанзе намного разнообразнее, они с большей легкостью приспосабливаются к обстоятельствам, чем кролики; люди, вне всякого сомнения, способны приспосабливаться еще лучше, так что существует больше одного верного способа воспитывать ребенка.

И тем не менее в некоторых культурах есть давно устоявшиеся традиции, к примеру, некоторые обычаи нанесения татуировок или телесных увечий, которые детям вредны. Как есть и многие полезные элементы в нашем обществе, например, обувь или обучение письму, и вовсе незачем от них отказываться. Нет, мы не решим наших проблем, воспитывая своих детей, как бушмены или эскимосы.

Как видите, решить, каким же именно способом лучше, нормальнее всего воспитывать детей, не так уж просто. Нам придется понаблюдать за тем, как растят своих детенышей другие млекопитающие, в особенности наши дальние родственники приматы. Нам нужно будет сравнить, как воспитывают детей в разных человеческих культурах, и выбрать лучшее на наш взгляд. Нам придется поработать головой, чтобы реконструировать, как жили наши предки, и понять, почему дети такие, какие они есть. И прежде всего нам нужно будет прислушаться к собственному сердцу: взглянуть на собственных детей и подумать, как мы можем сделать их счастливее.

Отбор естественный и отбор культурный

Когда дети вырастают похожими на нас, мы наполняемся гордостью и радостью.

Хуан Мануэль Серрат

Наши дети похожи на нас – и неудивительно, учитывая, что в них наши гены. Но время от времени в сложном процессе наследственной передачи генов происходят ошибки. Это называется мутацией.

Мутация может происходить с кем угодно, и в том или ином аспекте все мы – «мутанты». Наши мутации, как правило, затрагивают незначительные химические элементы и не приводят ни к каким ощутимым последствиям (небольшая, ничего не значащая вариация в ДНК или легкое изменение в том или ином белке, никак не влияющее на его функции), так что мы даже и не в курсе, что они происходят. В тех случаях, когда последствия мутации очевидны, чаще всего они идут во вред: лев со слабым зрением, муха без крыльев. Такие животные рано умирают, почти или совсем не оставляя потомства, а это значит, что процесс естественного отбора серьезные мутации обычно устраняет.

Иногда случается так, что мутация никак не сказывается на способности особи к воспроизводству. Такие признаки, как цвет глаз или прямые и вьющиеся волосы, равномерно встречаются у всего населения Земли.

Изредка мутация оказывается особи на пользу. Цветок, чьи лепестки лучше привлекают пчел, скорее будет опылен и даст семена. Газели, которая бежит быстрее других (может, оттого, что у нее другое строение мускулов или легких или сердце и легкие у нее крупнее), проще убежать ото льва. Жираф с более длинной шеей достанет до листьев там, где более низкие ветки все уже ощипаны собратьями. Потомство таких животных и растений многочисленнее потомства их конкурентов, они репродуктивно успешнee, и их гены передадутся последующим поколениям.

Естественный отбор определяет не только наш внешний вид, но и наше поведение – в той его части, которая управляется инстинктами, то есть наследственной, а не приобретенной. Голубь, который не высиживает яйца или не охраняет гнездо, или лань, которая не вылизывает детенышей, чтобы удалить привлекающие хищников запахи, с меньшей вероятностью смогут вырастить потомство, которое выживет и в свою очередь произведет на свет внуков. За миллионы лет каждое из этих животных выработало такие модели поведения, которые выгодны с точки зрения репродуктивной успешности.

Но выработанные таким образом модели, конечно же, выгодны лишь при определенных условиях. Во-первых, эволюция наиболее выгодного поведения зависит главным образом от случая: крысам было бы проще спасаться от кошек, имей они, подобно летучим мышам, крылья; но долгая череда мутаций, которая позволила бы им отрастить крылья, попросту не произошла. Во-вторых, она зависит от характеристик самого животного: тигру повышенная агрессивность может пойти на пользу, а вот кролику лучше убегать и прятаться. Кролик, смело бросающийся на врага, едва ли успеет произвести на свет большое потомство. Свои нюансы есть даже между самцами и самками одного и того же вида: у птиц самцы борются друг с другом за внимание самок и потому имеют красочное оперение, а самкам, которые сидят в гнезде и высиживают яйца, нужна раскраска попроще, понезаметнее. Мутация, дающая птице более красочное оперение, самцам пойдет на пользу, а самкам – во вред. В-третьих, все зависит от условий окружающей среды. Густой мех полезен для холодного климата, но неудобен в жарком.

Все эти ситуации образуют эволюционный контекст развития вида. И контекст этот может меняться. Вид, в совершенстве приспособившийся к одним условиям, с изменением климата, растительности или появлением новых хищников может внезапно оказаться физически или поведенчески неспособным выжить. Если же изменения эти происходят постепенно или менее остро, могут возникнуть мутации, которые позволят ему приспособиться и образовать отдельный подвид или даже совершенно новый вид. Старый же вид в любом случае в техническом смысле обречен на вымирание.

Теория естественного отбора позволяет нам утверждать, что животные научились взращивать своих детенышей наилучшим доступным им способом. На протяжении миллионов лет эволюции те из них, что воспитывали свое потомство лучше других, оставили больше жизнеспособных потомков и получили конкурентное преимущество в борьбе за выживание.

Что же касается людей и – в меньшей степени – других приматов, то у них поведение зависит не только от генов, но и от навыков. Приобретенные навыки могут передаваться с помощью как генов, так и личного примера и обучения, причем не только собственного потомства, но и других представителей нашего вида. Именно эта особенность позволила людям успешно приспособиться ко всем типам окружающей среды – от джунглей до пустынь, от зеленых пастбищ до вечной мерзлоты. И именно она позволяет нам чрезвычайно быстро приспосабливаться к любым изменениям, ведь стоит кому-то одному найти способ решения той или иной проблемы, в течение нескольких лет или даже дней им могут овладеть миллионы других людей, а не одни лишь его прямые потомки в результате многих и многих веков дальнейшей эволюции.

Говоря о естественном отборе в мире животных, мы часто используем фигуры речи, которые приписывают простой случайности такие свойства, как свобода, воля или неизбежность. Нередко слышишь утверждения типа «самцы павлинов обзавелись разноцветным оперением для того, чтобы привлекать внимание самок», словно это сами павлины придумали и изготовили себе хвосты, тогда как на самом деле они появились в результате длительной цепочки случайных генетических мутаций. И словно самкам павлинов в этом процессе была отведена роль пассивных наблюдателей. Хотя какой смысл был самцам красоваться своими великолепными хвостами, если бы на самок это не производило никакого впечатления и если бы эти самки не проявляли инстинктивный интерес к оперению своих потенциальных партнеров – также, кстати, передаваемый генетически.

Конечно же, никто на самом деле не утверждает, что павлины сознательно отрастили такие перья. Всем ясно, что это – всего-навсего поэтическая вольность (у ученых тоже есть сердце). Однако когда речь заходит о поведении людей, подобные стилистические обороты могут вводить в серьезное заблуждение. Например, когда о молодом человеке говорят, что он, словно павлин, красуется своей новой спортивной машиной или пиджаком, эволюция, по идее, должна поощрять такое поведение, так как оно повышает его репродуктивную успешность. Вот только случай этот принципиально отличается от случая с павлином. Во-первых, люди придумывают и производят свою одежду намеренно и с осознанной целью, а не случайно. Во-вторых, целью этой может быть вовсе не произведение на свет потомства; более того, вполне возможно, что пресловутый красующийся молодой человек заинтересован не в продолжении своего рода, а лишь в предшествующих этому действиях. И в-третьих, какую бы из целей он своим поведением ни преследовал, нет никаких гарантий того, что оно обязательно поможет ему ее достигнуть. Можно сколько угодно заботиться о привлекательности собственной одежды, прически и внешности, а также манеры речи и поведения для представительниц противоположного пола, а в результате обнаружить, что тебя считают испорченным, высокомерным или даже попросту смехотворным типом. И при этом многие люди могут продолжать, по крайней мере еще какое-то время, вести себя подобным образом, несмотря на неудачи на личном фронте.

С тех пор как на смену естественному отбору пришел отбор культурный, люди уже не могут быть уверены в том, что они воспитывают своих детей наилучшим возможным образом. Та или иная новомодная педагогическая идея может распространиться вовсе не оттого, что она реально способствует выживанию нас самих или наших детей. Возможно, что в конечном итоге истинные идеи и торжествуют, но в среднесрочном периоде (лет 100 или 200) общество может с абсолютной уверенностью в собственной правоте ненамеренно причинять своим детям вред. История Европы последних веков изобилует примерами проповедуемых врачами и педагогами ошибочных взглядов: в свое время считалось нормой туго пеленать младенцев или сурово наказывать детей за то, что они пишут левой рукой. Обладает ли современное общество той же степенью слепой самоуверенности, чтобы утверждать, что «уж теперь-то мы точно все делаем правильно»? Не выходит ли так, что современные родители придают значение и практикуют что-то, чему лет через сто наши внуки будут удивляться, поражаться, а то и ужасаться?

У всех прочих животных практически все виды поведения являются следствием приспособления, то есть реально способствуют их выживанию. Когда мы видим, как самка делает что-то со своим детенышем, мы думаем, что, наверное, в этом есть какой-то смысл, иначе бы она этого не делала. Но самая первая газель, которая стала целыми днями вылизывать своих детенышей, делала это не поддавшись настроению, не по какому-то наитию, не от нечего делать и уж точно не оттого, что она поразмыслила и решила, что так львам будет сложнее учуять их запах. Она делала это из-за того, что на ее поведение повлияла случайная мутация. Она не совершала никакого выбора. Я, конечно, упрощаю – несомненно, этому предшествовала сложная цепочка генетических изменений длиной в миллионы лет. Но то, что сегодня все газели вылизывают своих детенышей, сложилось лишь благодаря тому, что поведение это оказалось эволюционно полезным. В противоположность этому самые первые родители, решившие отшлепать ребенка или оставить его плакать и не брать на руки, начать кормить его по расписанию или решившие повесить ему на шею амулет, сделали это именно по собственному выбору. Это было добровольным решением, а не генетически запрограммированным поведением. Каждый родитель принимает его сам. Возможно, те самые первые родители шлепнули ребенка случайно, в отчаянии или в приступе гнева – но возможно, сделали они это с определенной целью, благой, по их представлениям, оттого, что такова была воля местного божества, или по каким-то своим собственным неясным философским представлениям. Многие родители независимо друг от друга и по разным причинам делают одни и те же вещи. Кто-то бьет сына за то, что он ввязывается в драки – дескать, чтобы тот сам ощутил, каково это, когда тебе попадает, и сделался миролюбивее. А кто-то бьет своего, чтобы, наоборот, сделать его «крепче», превратить в настоящего бойца, который ни перед кем не склонит головы. Одни родители вешают ребенку на шею амулет, чтобы защитить его от зла, другие – чтобы подчеркнуть, что он принадлежит к какой-то группе, а третьи – просто оттого, что им кажется, что так симпатичнее. Кто-то оставляет своего ребенка плакать, думая, что плач развивает легкие, кто-то считает, что это закаляет характер, а кто-то – чтобы ребенок ни за что не «добился своего» (иными словами, чтобы он ни в коем случае не развил силу характера).

И все эти педагогические ноу-хау могут распространяться по свету вне зависимости от их реальной эффективности. Ключевую роль здесь играет лишь способность их авторов убеждать в ней других родителей. В былые времена та или иная практика распространялась быстрее, если удавалось заручиться поддержкой колдунов или врачей; в наше время гораздо эффективнее нанять издателей или журналистов. Вещая со страниц книг или экранов телевизоров, можно успешно привить людям даже те формы поведения, которые откровенно вредят выживанию и

воспроизводству человечества. Будь алкоголизм или наркомания всего лишь наследственной, а не приобретенной формой поведения, они едва ли распространились бы до современных масштабов. Да, я не отрицаю, что у некоторых людей может быть генетическая предрасположенность к тем или иным формам зависимости, но миллионы страдающих от табачной зависимости – вовсе не потомки какого-то одного самого первого курильщика; распространенность курения в том или ином сообществе определяется вовсе не генами, а общественным мнением, санитарным просвещением, модой или рекламой.

Даже те культурные перемены, что идут нам на пользу, могут наталкиваться на физические и поведенческие последствия нашего генетического багажа, которые в одночасье не изменить. Рацион нашего питания позволяет нам жить дольше, чем нашим пещерным предкам, но взамен обеспечивает нам проблемы с зубами. Трудовое законодательство делает нас свободнее и обеспеченнее, но взамен не позволяет нам поспать подольше утром понедельника.

Как следствие, когда речь заходит о культурно, а не генетически обусловленном поведении, логика «все так делают, значит, в этом есть какой-то смысл» перестает работать – что в нашем собственном обществе, что в любом другом. Аргумент, что «так делали все и всегда» или «так поступают аборигены в Папуа – Новой Гвинее», не доказывает ничего.

Как взращивают своих детенышей животные

Беспомощность или обучаемость?

Для всякого, кто сколько-нибудь смыслит в детях, ясно, что мы рождаемся на свет беспомощными.

Даниэль Дефо. «Молль Фландерс»

Насекомые, рыбы, пресмыкающиеся и земноводные, как правило, производят на свет многочисленное потомство, которое затем оставляют на произвол судьбы. При таком исходном количестве некоторые просто обязаны выжить. Потомство птиц и млекопитающих, напротив, немногочисленно, но зато родители заботятся о нем, кормят и защищают, пока детеныши не вырастут.

Среди млекопитающих степень самостоятельности детенышей колеблется в самых широких пределах. У многих плотоядных животных типа кошек или волков детеныши беспомощны, почти не могут ходить и нуждаются в тепле и защите гнезда или логова. Мелкие травоядные типа кроликов также укрывают своих детенышей в норках, потому что самки способны неделями оставаться на одном и том же месте, покидая нору лишь для пропитания и периодически возвращаясь, чтобы накормить свой выводок.

Крупные же травоядные, в особенности стадные, быстро подъедают траву на месте своего пребывания и вынуждены каждый день искать новые пастбища. Их детеныши должны с самого рождения уметь перемещаться вслед за родителями. Поэтому отпрыски обычно начинают ходить и бегать спустя минуты после появления на свет.

Сьюзен Олпорт в своей прекрасной книге «Естественная история родительства»7, из которой я и почерпнул большую часть сведений о том, как воспитывают свое потомство животные, пишет: «Хищники – то есть животные, которые способны защитить себя самих и своих детей, – могут себе позволить рожать беспомощных и слепых детенышей».

И вместе с тем травоядные буйволы, как мне представляется, способны защитить своих телят лучше, чем плотоядные кошки. К тому же тигрица наверняка ничуть не пострадала бы, если бы ее котята могли передвигаться самостоятельно. Даже если она и «может себе позволить» рожать беспомощных детенышей, разве не лучше было бы, если бы они были самостоятельными? Полагаю, все дело – в обучении. У олененка нет времени учиться убегать от хищников – он либо должен быть способен немедленно сорваться с места, либо погибнет. Потому-то он и обладает врожденным умением бегать и пользуется им при любой опасности. Хищник же, с другой стороны, за свою жизнь участвует в сотнях охот и потому может научиться на собственных ошибках, отточить свои навыки, изобрести новые методы для каждого нового типа окружающей среды и жертвы. Котенок начинает с того, что охотится на мух, клубки шерсти или собственный хвост; впоследствии он выходит на охоту вместе со своей матерью, чтобы перенять искусство охоты от нее; он часто тренируется, играет со своей жертвой в кошки-мышки, отпускает ее и затем снова ловит. Будь он уже умелым от рождения, он, возможно, не смог бы обучаться; беспомощность в первые недели жизни нужна для того, чтобы освоить навыки не только врожденные, но и приобретенные путем обучения, и навыки эти позволят ему лучше приспосабливаться к изменениям в окружающей среде.

Приматы также рождаются беспомощными – вероятно, оттого, что им предстоит приспособиться к жизни на деревьях. Диснеевский Бэмби (как и все настоящие оленята), прежде чем научиться ходить, несколько раз падает плашмя на землю; для живущих на земле подобное падение безвредно, но для обитателей деревьев оно может быть смертельным. Детеныши обезьян рождаются беспомощными и сначала перемещаются по деревьям, цепляясь за спины своих матерей. Лазать по деревьям самостоятельно они начинают только после того, как освоили все необходимые приемы, и уже никогда не падают.

Все детеныши обезьян самостоятельно держатся за своих матерей, и только шимпанзе и гориллы, которые в этом отношении очень похожи на нас с вами, вынуждены сами носить детенышей на руках в течение первых недель их жизни.

Мы со своими двоюродными родственниками – старшими приматами настолько похожи, что узнаем в их поступках собственное поведение, а они свое – в нашем. Они способны учиться у нас и, в свою очередь, могут кое-чему научить людей. Именно об этом свидетельствует Ева, молодая мать из Барселоны, которой посчастливилось пережить и осознать такой волшебный момент:

Мы гуляли по зоопарку и подошли к павильону с шимпанзе. Мы стояли и смотрели на них через гигантскую стеклянную стену и тут мой трехмесячный Чави вдруг начал плакать. Двое шимпанзе тут же бросились к нам и стали прижимать руки к стеклу, пытаясь прикоснуться к Чави. Одна из них, старая самка, увидев, что он по-прежнему плачет, стала жестами предлагать ему свою грудь. Чави перестал плакать, и она отошла от стекла, хотя по-прежнему старалась держаться поближе и пыталась погладить его по голове. Когда он снова начал плакать, она вновь стала предлагать ему грудь. Размышлял об этом, я чувствовала, что мы стали свидетелями чего-то замечательного, но мне стало от этого еще и немного грустно. Вот, старая шимпанзе, которую всю жизнь держали в клетке, предлагает грудь ребенку совершенно другого вида. А полтора месяца назад, когда мы были в гостях и мой ребенок заплакал, все вокруг стали говорить мне, чтобы я не кормила ребенка грудью, потому что у него от этого разовьется вредная привычка, и вообще чтобы я оставляла его в коляске (кто-то даже предположил, что он плачет, потому что скучает по своей кроватке... Без комментариев).

Прятать, носить, водить за собой

Между млекопитающими есть еще одно принципиальное различие: одни, типа кроликов, прячут своих детенышей в гнездах или норках, у других малыши всегда сопровождают родителей – на их спинах, как у приматов, или своим ходом, как у овец.

Крольчихи большую часть времени стараются держаться на некотором отдалении от своей норки, чтобы своим запахом не привлечь к ней внимание волков (запах самих крольчат намного слабее). Вот видите? Снова поэтическая вольность, словно крольчихи ведут себя осознанно. Но крольчихам незнакомо понятие запаха или волков. Они просто делают то, что им говорят гены, потому что в ходе эволюции у крольчих, чьи гены заставляли их держаться от норки на расстоянии, выжило больше крольчат, чем у тех, чьи гены говорили им прятаться в норках вместе с ними. Действенность этой модели поведения доказывает, что в эволюционном контексте данного вида (то есть при постоянной угрозе со стороны волков) она оказалась полезной. В наше время, когда волки во многих странах уже перевелись, а иных хищников практически нет, с эволюционной точки зрения такое поведение, возможно, уже перестало приносить пользу, но кролики все равно продолжают вести себя по-прежнему.

Крольчихи прячут крольчат в норках и кормят их один-два раза в день8. Чтобы выживать в течение целого дня, крольчатам требуется чрезвычайно насыщенное по составу молоко: 13% белков и 9% жиров9. Козлята же повсюду следуют за своими матерями и кормятся практически постоянно, поэтому козье молоко содержит только 2,9% белков и 4,5% жиров10. (Человеческое грудное молоко, кстати, содержит 0,9% белков и 4,2% жиров. Ну и сколько часов, по-вашему, может прожить на одном таком кормлении ребенок?) Эволюция, подобно опытному балетмейстеру, заставила поведение матерей и их потомства и состав материнского молока развиваться в тандеме. Крольчата, которые пытались выходить из норок и следовать за крольчихами, равно как и козлята или ягнята, которые оставались на одном месте и ждали возвращения родителей, вместо того чтобы самим следовать за ними, рано погибали. Крольчата остаются в норках совсем одни, но они не пищат и не шевелятся, потому что шум может привлечь волков. В противоположность им козленок, отставший от матери, тут же начинает отчаянно блеять.

Так меняется поведение матерей и их детенышей от вида к виду, и каждому свойственна только одна модель, приспособленная к их образу жизни и потребностям. Бессмысленно было бы увещевать крольчиху, что «хорошая мать» должна проводить больше времени с детьми, как абсурдно было бы пытаться объяснить козе, что ребенок «не должен постоянно цепляться за ее юбку», потому что дети «должны учиться самостоятельности», да и сама мать «должна больше времени проводить наедине с мужем».

Детеныши приматов, как правило, должны находиться в постоянном контакте со своими матерями. Джон Боулби, британский психиатр, в своей книге «Привязанность»11 подробно описывает поведенческие механизмы установления связи у разных приматов, со ссылками на работы многих ученых. К примеру, он описывает злоключения своего коллеги, доктора Болуига, который решил самостоятельно воспитать оставшегося без матери детеныша мартышки-гусара, заменить ему мать, чтобы понаблюдать за его реакцией. Примечательно, что, как и любую обычную мать, его засыпали советами о том, как лучше всего растить обезьянку:

Болуиг описывает интенсивное цепляние за опекуна его маленькой мартышки-гусара после того, как его убедили (вопреки его собственному мнению) в необходимости дисциплинировать ее, например, не пускать в дом или посадить в клетку. «Каждый раз, когда я предпринимал подобные попытки, они заканчивались явлениями регресса в ее развитии. Обезьянка еще больше льнула ко мне, хуже вела себя, и с ней было труднее справляться».

Наказания и разлучение с родителями производит на обезьянок такое же отрицательное действие, как и на человеческих детей. Вот что происходило, когда доктор Болуиг запирал мартышку в клетке:

Она обычно вцеплялась в меня, а потом до конца дня не выпускала из поля зрения. Вечером, заснув, она вдруг просыпалась, цеплялась за меня с криками, которые являлись признаками охватившего ее ужаса, когда я пытался освободиться от нее.

Если ученые когда-нибудь обнаружат новое, дотоле совершено неизвестное животное и захотят побыстрее, не тратя недели на наблюдение за ними, выяснить, как его самки воспитывают детенышей, им достаточно будет провести простой эксперимент: разлучить матерей и детенышей. Если те не выкажут никакой тревоги, значит, для этого вида естественно оставлять детенышей одних. Если же, напротив, детеныши начнут истошно плакать, значит, для них естественно быть рядом с матерью. А как реагирует ваш младенец, когда вы оставляете его одного? Как думаете, что естественно для нашего вида?

Если судить по поведению человеческих детей, наблюдениям за нашими ближайшими биологическими родственниками-животными и составу грудного молока, можно с полной уверенностью заявить, что люди относятся к тому типу млекопитающих, которые кормят своих детей постоянно. Женщины племени Кунг, обитающего в пустыне Калахари в Южной Африке, постоянно носят своих детей с собой и на протяжении нескольких лет кормят их грудью по четыре раза в час и даже чаще. Доктор Блертон-Джонс, британский этолог (исследователь поведения животных), также изучавший поведение детей, высказал предположение, что младенческие колики могут быть реакцией на кормление по расписанию, а не по требованию7. И действительно, зафиксировано, что детеныши макак, которых растили в неволе и кормили из бутылочки раз в два часа, страдали от срыгивания и газов намного чаще сверстников, постоянно получавших грудное молоко от своих матерей.

Сьюзан Олпорт полагала, что переход от постоянного вскармливания к кормлению по расписанию произошел очень рано, возможно, с переходом к сельскому хозяйству:

...Женщины, даже те, что искренне любили своих младенцев, наверняка с радостью воспользовались открывшейся им возможностью ненадолго отложить своих чад, оставить их в безопасном месте – в доме, в кровати, на попечении старшей сестры или брата – и спокойно уйти по своим делам7.

Мне кажется, что в этой теории слишком много от реалий современной Америки. И хотя то, как часто кормят своих детей женщины племени Кунг, является мировым рекордом, на самом деле многие женщины в традиционных земледельческих культурах работают, усадив детей себе за спину, тогда как кормление по расписанию – изобретение совсем недавнего времени. У многих моих читателей бабушки (или прабабушки) в свое время по-прежнему всюду носили своих детей с собой. Идея кормления по расписанию возникла недавно, и на первых порах речь вовсе не шла о том, чтобы кормить младенца раз в три или, тем более, четыре часа. Вплоть до 1927 года стандартной рекомендацией для первого месяца жизни ребенка было кормление каждые два – два с половиной часа12. И хотя в масштабах отдельно взятых стран и эпох людям можно заморочить голову, человечество в целом на протяжении всего своего существования кормило детей грудью по требованию.

Более того, я не верю, что на протяжении тысяч лет матери в большинстве своем воспринимали детей как обузу или что они с радостью пользовались случаем оставить их одних. Я знаю многих матерей, для которых дети важнее всего на свете и которые, когда им приходится оставлять их, уходя на работу, испытывают лишь тоску (многие даже говорят, чувство вины).

Миллионы лет назад, задолго до того, как началась культурная эволюция нашего вида, предки Homo Sapiens уже умели присматривать за своими детьми. И матери, и дети вели себя инстинктивно, так, как им говорили их гены. Поведение это было идеально приспособлено к тем обстоятельствам, в которых развивался наш вид, – скорее всего к жизни небольшими группами охотников-собирателей, обитавшими на населенных опасными хищниками равнинах.

С того времени люди разделились на разные группы и изобрели новые способы воспитывать детей, а старые во многом забыли.

В традиционных культурах будущие родители учились, наблюдая за тем, как «правильно» воспитывают детей старшие, и любые изменения в этом происходили нечасто и требовали многих сотен лет. В современном, оторванном от корней информационном обществе молодая мать может с легкостью отвергнуть методы собственных родителей как устаревшие и неэффективные и вместо этого начать следовать советам знакомых или тому, что она почерпнула в книгах или фильмах.

Соответственно, в наше время бок о бок сосуществуют совершенно не похожие друг на друга подходы к воспитанию. Одни родители кладут детей спать в свою постель, тогда как другие укладывают их в отдельных спальнях. Одни при любом всхлипывании берут их на руки, другие оставляют в кроватках, даже если дети плачут. Кто-то терпит приступы раздражения и требования своих младенцев, а кто-то пытается исправлять их наказаниями и жесткой дисциплиной. И конечно же, существует бессчетное число промежуточных вариантов. Но при этом все родители, каких бы взглядов они ни придерживались, уверены том, что они поступают наилучшим для своих детей способом – иначе бы они ни за что этого не делали! И тем не менее, какие бы книги мы ни читали, каких бы советов на протяжении своей жизни ни слушали, во что бы ни верили или не верили, дети у всех у нас все равно рождаются одинаковые. Они появляются на свет безо всяких книг, советов или теорий у них в головах. Потребности и ожидания новорожденных сформированы не культурной эволюцией, а одними лишь генами.

Современные новорожденные по сути ничем не отличаются от детей, рождавшихся 100 000 лет назад. За последние несколько тысяч лет – не говоря уже о последних десятилетиях – человечество испытало гигантские культурные изменения, и при этом в генетических предпосылках поведения наших младенцев никаких заслуживающих упоминания перемен не произошло. Инстинктивное поведение младенцев, то, какого поведения они ожидают от своих родителей, и их реакции на различные формы обращения с ними не менялись на протяжении уже десятков тысяч лет. По мере взросления дети начинают понимать и, быть может, принимать законы и обычаи своей культуры. Процесс это постепенный и требует долгих месяцев, даже лет. Бессмысленно ожидать, что младенец мгновенно подстроится под наши требования. Если мы хотим понять, почему дети такие, какие они есть, нам нужно мысленно вернуться в прошлое на многие тысячи лет назад и проанализировать, как именно наш вид приспособился к своему эволюционному контексту.

На заре цивилизации

О бог! Плыть с такой командой дикарей, почти не перенявших человеческих черт от смертных своих матерей. Ублюдки, порожденные свирепой морской пучиной!

Герман Мелвилл. «Моби Дик»

В названии этой главы я намеренно избегаю столь часто используемого выражения «колыбель цивилизации», потому что, как нам известно, вначале никаких колыбелей не существовало.

Считается, что наши предки-приматы начали эволюционировать и превращаться в то, кем являемся мы, когда они спустились с деревьев и стали жить на равнинах. В теории, возвращение на твердую землю должно было способствовать раннему развитию самостоятельности у их отпрысков. Но прежде чем это могло бы произойти, наши предки испытали на себе еще одну, намного более судьбоносную и несовместимую с ранним развитием мутацию: появление интеллекта.

Интеллект требует, с одной стороны, обучения (то есть сложной формы поведения, в результате которого особь оказывается готовой приспосабливаться к непредсказуемо изменяющимся обстоятельствам – в противоположность жестко заданному инстинктивному поведению); причем, чем потенциально более развит интеллект, тем больше для такого обучения требуется времени. С другой стороны, для наличия интеллекта требуется большой мозг, а для прямохождения – сравнительно узкий выход из таза (будь наши тазовые кости расположены так же далеко друг от друга, как у четвероногих, мы постоянно страдали бы от грыжи, поскольку под давлением силы тяжести кишечник норовил бы вывалиться между ног). Как заставить все увеличивающийся череп проходить через все сужающийся выход таза? Древние евреи, как представляется, всецело осознавали эту дилемму: последствием вкушения плода древа познания стало «В болезни будешь рождать детей».

Головы новорожденных уже не могли увеличиваться дальше, и потому эволюция отдала предпочтение дотоле совершенно неизвестной среди млекопитающих мутации: мы стали появляться на свет с недоразвитым мозгом, прежде, чем завершится процесс формирования миелиновой оболочки, покрывающей нейроны и позволяющей нашей нервной системе функционировать. Вот почему после рождения голова растет быстрее всех прочих частей нашего тела и почему человеческие дети научаются ходить позже всех остальных других млекопитающих.

Ни одно другое млекопитающее не требует такого продолжительного, многолетнего периода кормления и защиты. Увидев живущего самостоятельно и уже имеющего собственную работу и дом девятнадцатилетнего молодого человека, мы подивимся его самостоятельности. Но увидев живущего без взрослых четырнадцатилетнего мальчика, мы с жалостью подумаем, что, наверное, это беспризорный ребенок. А ваш собственный птенчик в каком, как вы считаете, возрасте должен выпорхнуть из гнезда?

Человеку трудно в одиночку принять на себя все обязательства по воспитанию, пропитанию и защите ребенка в течение такого длительного периода. Матерям требовалась помощь семьи (отца, бабушки, дядей и старших детей) и общества, всего племени. Практически во всех культурах отцы на протяжении многих лет оставались с матерями и помогали им оберегать и кормить детей.

Помощь в воспитании отнюдь не всегда сводилась к одному только ношению детей и смене подгузников. Во многих культурах во многие эпохи повседневная забота о маленьких детях практически целиком считалась обязанностью матерей и иных женщин. Но несмотря на это, отцы продолжали помогать им, защищать, приносить добычу – или работать в офисе7. Даже в тех обществах, где процветала дискриминация женщин, мужчина, не поддерживающий собственную семью, навлекал на себя общественное осуждение.

Почему дети не любят оставаться одни

И между тем никому из них не под силу было утешить несчастное страдающее дитя, чья мать не отзывалась на его плач.

Фернан Кабальеро. «Ночь Рождества»

Что случится с грудным младенцем, если оставить его в джунглях одного и без одежды? Тепловой удар на открытом солнце или переохлаждение в тени, хищники типа гиен или банальных крыс – достаточно всего нескольких часов. Матерям, которые оставляли своих детей без присмотра дольше, чем на пару минут, вскоре уже не о ком было заботиться. Зато те матери, гены которых побуждали их не отходить от своих детей, успешно передали эту врожденную модель своим многочисленным потомкам.

Мы – потомки таких матерей. Женщины теперь инстинктивно стремятся не оставлять своих маленьких детей без присмотра. Упомянутый ранее Робер Ланжи2 весьма точно описывает этот тип поведения, хотя по собственному невежеству и интерпретирует его как «один из тринадцати признаков того, что вы стали рабом своего ребенка» (словно рабами считались те, кто делает то, что хочется, и словно это только его современники-читатели внезапно «стали» так относиться к своим детям):

Мы не слишком любим оставлять детей на попечении посторонних людей.

Конечно, в наше время этому стремлению с успехом противостоят различные теории, взгляды или обычаи, возникшие уже позже этого инстинкта, в ходе культурной эволюции нашего вида. Матери оставляют своих детей, чтобы спокойно ходить на работу, в магазин или сидеть перед телевизором. Оставляют как на несколько минут, так и на несколько часов. Оставляют как с родственниками, так и с нянями или воспитателями в детских садах. Но гены-то никуда не делись, и большинство матерей чувствуют их влияние.

Тревога, которую вызывает у женщины разлучение с ребенком вовсю высмеивается в комедиях: как мамочки вскакивают посреди ночи и идут в детскую проверить, жив ли их малыш, или, уходя с мужем в ресторан, оставляют няне подробнейшие инструкции, что делать и куда звонить при малейшем происшествии, а потом сами ей постоянно названивают.

Я не так давно смотрел американскую комедию; ее героиня, мать-одиночка, была завалена работой и оттого постоянно находилась на взводе. Ее друг-психиатр уговаривает ее оставить своего ребенка – на вид тому было от силы год – с няней и поехать куда-нибудь на выходные одной. Все знакомые смеются над ее страхами, нежеланием оставлять ребенка, над тем, что она при малейшей температуре отпрашивается с работы. Абсолютно никто не осознает, что на взводе она именно из-за того, что каждый день ей приходится оставлять своего малыша и уходить на работу; никому даже в голову не приходит, что мать способна прекрасно отдохнуть, поехав куда-нибудь на выходные вместе со своим ребенком, а не отдельно от него. Нас незаметно, но неумолимо кормят культурными стереотипами, говорят, что хорошо, а что плохо. В современном обществе уехать развлекаться одной, оставив ребенка, считается допустимым, а мужа – чем-то почти немыслимым. Многие убеждают, что, родив ребенка, женщины со своими мужьями должны продолжать «вести себя как пара», по крайней мере периодически, но при этом никому даже и в голову не приходит советовать им продолжать «вести себя как холостяки».

Многие матери переживают от того, что отдают детей в детский сад, и слезы первое время проливают не одни только дети. «У меня сердце кровью обливается оттого, что я его оставляю», – говорят они. Многие матери переживают, когда снова выходят на работу. Общество считает это «чувством вины», но в наших генах никого чувства вины не заложено – это просто толкование, придаваемое данному феномену нашей культурой. И многим выгодно истолковывать это как вину. Многим в нашем обществе удобно, что женщины испытывают чувство вины, а не гнева или возмущения из-за бесчеловечного трудового законодательства и недостаточной продолжительности декретных отпусков (в Швеции, например, отпуск по уходу за ребенком длится больше года, в Белоруссии13 – вообще три).

Почему дети плачут, когда вы уходите

...Его охватывает такой ужас, какой, должно быть, испытывает ребенок, который сбился с дороги и заплутал в лесу.

Чарлз Диккенс. «Повесть о двух городах»

Из всех свойств младенческого плача некоторых более всего шокирует и выводит из душевого равновесия то, как внезапно ребенок может им разразиться: «Стоит мне его одного в кроватке оставить, он тут же начинает орать, словно его режут».

Некоторые педагоги считают это неприглядной стороной детского характера и прикладывают все усилия к тому, чтобы побороть этот «эгоизм» или «упрямство», заставить младенца научиться ждать и терпеть. Ах, почему дети не могут быть терпеливее, почему не могут чуточку подождать? Нет, ну мы бы поняли, если бы, к примеру, спустя минут пятнадцать после того, как мама их оставила, они бы начали немного нервничать, через полчаса – тихонько плакать, ну а уж часа через два поревели бы от души. Это можно было бы понять, это было бы логично. В конце концов, ведь мы-то сами (и «наученные» нами терпению дети постарше) именно так себя ведем! Но вместо этого младенцы мгновенно начинают отчаянно заливаться плачем, стоит их оторвать от мамочки, а если проходит минут пять, плачут еще громче (хотя, казалось бы, куда уже?) и затихают, только когда плакать у них уже больше нет сил. Ну где здесь логика?!

Да везде. Мгновенная реакция плачем на разлучение – логичное приспособительное поведение, возникшее и закрепленное миллионами лет эволюции как способствующее выживанию индивида. Когда 100 000 лет назад в каком-то племени младенец начинал истошно плакать в ту же секунду, как его оставляли одного, можно быть уверенными, что мать мгновенно брала его обратно на руки. Потому что она еще не была знакома с культурой, религией, философскими концепциями типа «добродетели», «милосердия», «долга» или «справедливости», не присматривала за своим ребенком из чувства долга или из страха, что противном случае она угодит в тюрьму или в ад. Она делала это потому, что детский крик вызывал у нее сильнейший позыв подбежать к нему и утешить. А если бы первые пятнадцать минут он лежал молча, потом тихонько хныкал и только через пару часов начинал истошно орать, к тому времени мать уже ушла бы так далеко, что его бы и не услышала. Умей он сначала ждать и терпеть, а только потом уже плакать, это ничуть не помогло бы ему выжить – даже наоборот. Потому что гиенам детский плач – что 100 000 назад, что в наши дни – сладчайшая музыка.

И если хорошенько подумать, вы поймете, что и взрослые, когда их разлучают с любимым человеком, начинают вести себя «логично» (то есть терпеливо ждут и только постепенно начинают «быть недовольны»), лишь когда они уверены, что дорогой для них человек скоро вернется. Примерно как когда ваша пятнадцатилетняя дочь уходит в школу.

Пока она на занятиях, вы твердо знаете, где она и во сколько должна вернуться, так что ее отсутствие вас ничуть не беспокоит. (А ваш двухлетний сын знает, куда вы уходите и когда вернетесь? Даже объясни вы ему это, он ведь все равно не поймет). А теперь представьте, что она на полчаса задерживается. Первое время опасения отмести несложно («Наверное, автобус опаздывает, или она заболталась с подружками, или пошла в магазин за новой ручкой...»). Пройдет еще полчаса, и вы уже начнете испытывать недовольство («Ох уж эти дети. Нет, вы подумайте – совершенно не думает о родителях! Могла бы хотя бы позвонить, зря мы ей, что ли, мобильный купили?»). Но если ее нет два, три часа – вот вы уже и плачете, и больницы обзваниваете, не попала ли она под машину. Не пройдет и дня, как вы уже будете заливаться слезами и звонить в полицию, где вам объяснят, что подростки часто уходят из дома по самым разным причинам и что обычно через два-три дня почти все возвращаются. Все эти три дня вы будете жить одной этой надеждой. Но плакать вы будете все сильнее и сильнее, и к концу недели вы уже будете пребывать в полном отчаянии.

А теперь представьте, что вы в пух и прах разругались со своей пятнадцатилетней дочерью. Дело доходит до обвинений и оскорблений, и вот она уже швыряет в рюкзак кое-какую одежду и с криком: «Я тебя ненавижу, я вас всех ненавижу, вы меня достали, я ухожу, и больше вы меня никогда не увидите!» – хлопает входной дверью. Сколько часов вы сможете спокойно «подождать» и «потерпеть», прежде чем начнете плакать? Да вы заплачете раньше, чем она два шага успеет сделать, пойдете за ней, даже на улицу за ней побежите, попытаетесь ее остановить, не обращая ни малейшего внимания ни на соседей, ни на то, какую сцену вы на людях устраиваете, вы даже на колени перед ней встанете, станете умолять не уходить из дома и будете бежать вслед за ней, пока бежать дальше у вас уже не будет больше сил. Как думаете, сами вы такое свое поведение посчитали бы инфантильным или эгоистичным? А соседи, как думаете, сказали бы на это: «Гляньте, какая испорченная мамаша, дочь всего пять минут назад ушла, а она уже вся в истерике; наверняка специально это делает, чтобы привлечь к себе внимание»?

Да, легко быть терпеливо ждущим дома родителем, когда уверен, что любимое чадо вернется. Но если пошатнуть эту уверенность, ваше ожидание сделается немного менее терпеливым. А уж если вы абсолютно уверены, что ребенок ушел и не вернется, ни о каком терпении и речи уже не будет.

И чтобы воочию увидеть подобную реакцию, незачем ждать пятнадцать лет. Ваша малышка уже сейчас ведет себя точно таким образом каждый раз, когда вы оставляете ее одну. Потому что она не может знать, вернетесь вы или нет, когда вы вернетесь и далеко ли вообще уходите. И потому передающаяся из поколения в поколение на протяжении тысяч и тысяч лет автоматическая, инстинктивная сигнализация мгновенно заставит ее реагировать на любое разлучение, как будто вы уходите навсегда. И что вы теперь скажете о матерях, которые «успокаивают» своих детей обещаниями типа «Будешь капризничать, мама уйдет» или «Будешь плохо себя вести, мама не будет тебя больше любить»?

Через три, четыре, пять лет, убедившись, что вы всегда возвращаетесь, она потихоньку научится сохранять спокойствие и ждать все дольше и дольше. Но не оттого, что сделается «менее эгоистичной» или «более понятливой», и уж точно не оттого, что вы, руководствуясь вычитанным в книжке, «научили ее терпеть ждать».

Новорожденным требуется физический контакт. Экспериментально доказано, что в течение первого часа после рождения младенцы, которых кладут в кроватку, плачут в десять раз больше, чем те, кого кладут на руки матери14.

Через несколько месяцев они уже научатся довольствоваться простым зрительным контактом. Для спокойствия (по крайней мере, в течение какого-то времени) вашему ребенку будет достаточно просто видеть, что вы рядом, что вы ему улыбаетесь и иногда что-то говорите. 100 000 лет назад младенцы, скорее всего, вообще никогда не разлучались со своими матерями, потому что в те времена никаких альтернатив не было – только лежать на холодной земле без одежды. В наше время их укутывают и кладут в уютные кроватки, и хотя инстинкт подсказывает им, что на руках все же было бы лучше, они так отзывчивы и так хотят нам угодить, что большинство смиренно соглашается полежать несколько минут на кресле. Но стоит вам покинуть их поле зрения, как они начинают «орать, будто их режут». Поразительно, как часто мне приходится слышать это выражение от матерей!

Ведь дело-то как раз в том, что на протяжении тысяч лет участью детей, чьи матери не отзывались на их плач, становилась именно жестокая смерть.

Конечно, среда, в который растут современные дети, совсем не похожа на ту, в которой эволюционировал наш вид. Оставляя ребенка в кроватке, вы знаете, что он не замерзнет и не перегреется, что стены и крыша защищают его от дождя, что его не съедят волки или крысы, не покусают муравьи; что вы будете всего лишь в соседней комнате и при малейшей необходимости тут же к нему подойдете. Вот только ребенок ваш всего этого не знает и не может знать. Он будет реагировать точно так же, как отреагировал бы на подобную ситуацию младенец из каменного века. Не оттого, что боится волков – он вообще представления не имеет ни о них, ни о том, что они уже почти все перевелись. Он ощущает панику от того, что остался один. Плач его говорит не о действительно грозящей ему опасности, а о самом факте разлучения с матерью, который на протяжении тысяч лет неизбежно означал, что он находится в опасности. Дети, оставленные без взрослых, плачут безотносительного того, грозит им быть съеденными волками или нет.

Так что же, эволюционируют ли дети еще через несколько тысяч лет? Исчезнет ли у них потребность быть с нами, научатся ли они спокойно переносить наше отсутствие? Вероятно, нет. Эволюция требует времени, но при этом само по себе время эволюцию не вызывает. Для этого требуется мутация, которая приведет к появлению какого-то полезного признака. Если вызываемые мутациями изменения не дают индивидам никакого преимущества, могут пройти миллионы лет, а вид в целом не изменится. Конечно, разные дети ведут себя по-разному: кто-то отчаянно кричит при малейшем разлучении, а кто-то плачет очень мало или даже вообще не плачет. У новорожденных все эти различия обусловлены одними только генами; но уже через несколько недель на них начинают оказывать воздействие окружающая среда и собственный опыт (так, на Западе, где детей надолго оставляют в кроватках, младенцы плачут намного чаще, чем в странах, где детей постоянно держат на руках). Допустим, что 1% всех младенцев никогда не плачет. Если это не дает им никакого эволюционного преимущества, если плачущие и неплачущие дети производят одинаковое количество потомства, спустя 10 000 лет неплачущих детей по-прежнему будет 1%. Чтобы увеличить их долю до 5,15,80 процентов, у них должно быть селективное преимущество: среди плачущих детей должна быть выше смертность или родители, младенцы у которых не плачут, должны рожать больше детей. И разница эта должна быть значительной и постоянной на протяжении тысяч лет.

По мере взросления ваш ребенок научится различать ситуации, где остаться одному означает реальную опасность и где никакой опасности нет. Он сможет спокойно оставаться дома, пока вы выходите в магазин, но плакать, если потерялся в супермаркете и думает, что вы ушли домой без него.

Плач не приносил бы никакого результата, если бы матери не были на генетическом уровне запрограммированы на него реагировать. Плач младенца вызывает у взрослых мощный эмоциональный отклик. Матери, отцы, даже незнакомые люди чувствуют сопереживание, беспокойство, тревогу; они испытывают сильный порыв броситься к ребенку и как-нибудь его успокоить: дать ему грудь, погулять с ним, сменить ему подгузник, взять на руки, укутать потеплее или снять с него лишнюю одежду – что угодно, лишь бы он утешился. Если ребенок плачет безостановочно и крайне громко, они даже могут вызвать «скорую» (и зачастую совершенно оправданно).

Когда мы не в силах утешить ребенка, бессилие может перерасти в раздражение. Именно это происходит, когда плачет соседний ребенок: нормы поведения не позволяют нам вмешаться, что нас еще больше раздражает («Да что они там вообще?», «Что они там, не могут ничего сделать?», «Какой испорченный ребенок, наши никогда так не плачут!»). Многие соседи жалуются на матерей, дети которых «слишком много» плачут – за глаза, а то и специально звонят в дверь, чтобы сделать тем выговор. Я неоднократно слышал от матерей: «Педиатр сказал мне, пусть плачет, что он притворяется; но я так не могу – соседи жалуются». Даже при том же уровне громкости плачущий ребенок беспокоит нас куда больше отбойного молотка за окном или подростка, слушающего тяжелый рок.

Что остается делать тем родителям, которым не дают утешать своих детей наиболее естественным для этого способом (взять на руки, покачать, спеть колыбельную или дать грудь) абсурдные советы кучки экспертов? Можете ли вы оставить ребенка рыдать, а сами спокойно уйти смотреть телевизор, готовить ужин, читать книжку или болтать с мужем? Можете ли вы хладнокровно переносить все усиливающиеся, все более настойчивые и душераздирающие крики, проникающие сквозь «картонные» стены многих современных квартир и продолжающиеся пять, десять минут, полчаса, полтора часа кряду? А когда ребенок начинает издавать отчаянные звуки, словно он задыхается или его, того и гляди, вырвет? Или когда он внезапно резко перестает плакать и, вместо того чтобы вздохнуть с облегчением, вы с ужасом думаете, не задохнулся ли он, и явственно представляете себе, как он сначала бледнеет, а затем и синеет? Можно ли хотя бы в этот момент броситься к нему в комнату или все равно запрещено, потому что это «даст его истерике положительное подкрепление»?

Нам предлагают пытаться успокоить его, не беря на руки, без колыбельных, укачивания или кормления. Может быть, при этом еще надо пытаться достать левой рукой до правой лопатки, чтобы труднее было? С тем же успехом можно включить ему радио, помолиться или предложить денег. Некий эксперт по имени доктор Эстивиль советует говорить ребенку следующие слова (стоя на расстоянии не менее трех метров, чтобы он не мог к вам прикоснуться):

Дорогой, мама и папа тебя очень любят, и мы пытаемся научить тебя засыпать. Поспи тут с Пепито, картинкой и куклой. Увидимся утром15.

Какие исполненные любви слова утешения! Каким бы ни был повод для плача, они, безо всякого сомнения, наполнят спокойствием и безмятежностью сердце любого ребенка – в возрасте от шести месяцев и старше. (И, естественно, Пепито – это игрушка; а вы уж подумали, что ребенку позволили остаться в компании живого человека?) Хотя, наверное, даже сам доктор Эстивиль не очень-то верит в успокоительную силу этих слов, потому что дальше он советует родителям немедленно выйти из комнаты, как только они их произнесли, даже если ребенок продолжает плакать или кричать (подумать только, неблагодарный щенок!).

В нашей стране, как и во многих других, все острее встает проблема насилия над детьми. Каждый год десятки детей погибают от рук собственных родителей, а многие другие отделываются синяками, переломами и ожогами. Нищета, алкоголизм, наркомания, безработица и социальная изоляция, без сомнения, являются одними из главных причин такого насилия. Но оно требует и катализатора. Почему ребенку досталось именно сегодня, а не вчера? Одним из распространенных катализаторов оказывается детский плач. «Он просто не умолкал, он меня до ручки довел». Что же остается родителям, когда все, чем можно успокоить ребенка (дать грудь, взять на руки, спеть колыбельную, обнять покрепче), им делать запрещают?

Реакции на разлучение

…Подобно младенцу, он не знает ничего о родительской любви, но знает то лицо и те руки, к которым он тянется за утешением и пропитанием.

Джордж Элиот. «Сайлес Марнер»

В 1950 году по просьбе Организации Объединенных Наций Джон Боулби начал собирать материалы для доклада о нуждах детей-сирот. В результате этой работы на свет появилась книга, в которой описывается воздействие на детей разлучения с родителями. Материалом для книги стали в основном наблюдения за детьми, попавшими в больницу, и за теми детьми, кого разлучили с родителями и эвакуировали в сельскую местность, спасая от бомбежек Лондона во время Второй мировой войны 1939–1945).

Среди часто проявлявшихся краткосрочных эффектов разлучения были следующие.

•
Снова встретившись с матерью, дети злились на нее либо отказывались реагировать на ее появление, вели себя так, словно ее там не было.

•
Дети становились очень требовательными к матери или тем, кто за ними присматривал, постоянно требовали к себе внимания, настаивали, чтобы все исполняли так, как они хотели, и испытывали страшные приступы ревности и вспышки раздражения.

•
С любым из находившихся рядом взрослых дети завязывали максимально формальные, хотя и внешне благополучные отношения.

•
Дети впадали в апатию, теряли интерес к происходящему, предавались ритмичным действиям типа раскачивания взад-вперед, иногда намеренно бились головой.

Как утверждает доктор Фербер (большой сторонник приучения детей засыпать самостоятельно, оставляя их плакать сначала на одну минуту, потом на три, потом на пять; то, что во всем мире называется «методом Фербера», а в Испании известно как «метод Эстивиля»), в некоторых случаях подобные ритмические действия и удары головой – это нормально:

Многие дети совершают повторяющиеся, ритмические действия перед сном, либо когда просыпаются среди ночи, либо по утрам. Они раскачиваются, стоя на четвереньках, качают головой из стороны в сторону, бьются головой о подушки или о матрас. По ночам такое поведение может продолжаться, пока ребенок не уснет, а по утрам – до полного пробуждения. <...> Если ребенок начинает совершать подобные ритмические действия в возрасте до полутора лет и по большей части прекращает их к трем или четырем годам, обычно это не указывает на наличие психологических проблем. Чаще всего дети с таким поведением – счастливые и здоровые малыши без каких-либо заметных проблем или существенных сложностей в семье17.

Поразительно, к каким двойным стандартам прибегают педиатры в оценке того, что является нормальным поведением, а что – нет.

– Доктор, моя дочь просыпается посреди ночи.

– Она начинает плакать и звать родителей? Что ж, понятно. Ваша дочь страдает от детской бессонницы, возникшей в результате усвоенных ею дурных привычек; если такое расстройство сна не вылечить вовремя, это может привести к проблемам с психикой.

– Нет, доктор, вы не понимаете. Моя дочь просыпается, но она не плачет и никого не зовет. Она бьется головой о стену.

– А, ну что ж вы сразу не сказали. Если это все, что она делает, беспокоиться нечего, биться головой о стену – это совершенно нормально.

Вернемся к наблюдениям доктора Боулби. Он указывает на то, что многие серьезные расстройства, которые он наблюдал в детях, разлученных с матерями, или детях в приютах и больницах, на поверхности выглядят так, словно беспокоиться совершенно не о чем:

Нужно особо предупредить о тех случаях, когда дети на все откликаются с безразличием либо на каждого взрослого реагируют в равно бодрой, дружелюбной манере, поскольку людей, не сведущих в психиатрии, такие проявления часто вводят в заблуждение. Такие дети часто ведут себя тихо, спокойно, с ними легко работать, они вежливы и послушны; многие из них даже выглядят счастливыми. Покуда они остаются под присмотром специалистов, никаких поводов для беспокойства не наблюдается, однако же, вернувшись к обычной жизни, они полностью утрачивают самоконтроль, и становится понятно, что их приспособление было поверхностным и не основанным на реальном личностном росте.

К счастью, в наше время немногим детям приходится находиться в больницах или приютах. Но многие часто остаются без своих матерей по нескольку часов в день. Это, конечно, не приводит к катастрофическим последствиям, но определенные параллели провести можно. Некоторые дети в детском саду выглядят «тихими, послушными, даже счастливыми», но стоит им вернуться домой, начинают плакать. Или внешне прекрасно приспосабливаются к тому, чтобы спать в другой комнате, и вдруг неожиданно «утрачивают самоконтроль», стоит лишь немного прервать это навязанное им состояние разлуки.

Достаточно лишь раз поддаться требованиям ребенка (принести стакан воды, спеть колыбельную, «секундочку» подержать за руку или обнять), и вы уже проиграли: все, чего вы добились [«научили» ребенка засыпать самостоятельно. – Прим. автора], пойдет насмарку15.

Наиболее тяжелые последствия наступают после долгих, многодневных периодов разлуки. Более краткие разлучения также воздействуют на ребенка, более того, прием, с помощью которого психологи оценивают взаимоотношения между ребенком и его матерью – тест «незнакомая ситуация», – как раз построен на том, чтобы понаблюдать за реакцией ребенка на то, что мать оставляет его одного в комнате на три минуты.

Как свидетельствует доктор Боулби, чем взрослее ребенок, тем менее явно выраженными становятся признаки эффекта разлучения:

И хотя есть основания полагать, что все дети в возрасте до трех и очень многие дети в возрасте от трех до пяти страдают от последствий разлучения, среди детей в возрасте от пяти до восьми лет эти признаки встречаются лишь в небольшом числе случаев. Неизбежно возникает вопрос: почему одни дети от этого страдают, а другие – нет?

По утверждению Боулби, лучше переносить расставание этих детей заставляют их взаимоотношения с матерями, причем в зависимости от возраста ребенка сила этих взаимоотношений может быть как прямо, так и обратно пропорциональна негативным эффектам разлучения.

На поведение детей в возрасте до трех лет разлука с матерью оказывает тем более сильный эффект, чем лучше взаимоотношения матери и ребенка. Дети, на которых дома не обращали внимания или били, в больнице или приюте практически не плакали. Это не значит, что они лучше справлялись со своей утратой – скорее по сравнению с другими им было мало что утрачивать. Для здорового ребенка такого возраста подобное поведение ненормально. Напротив, среди детей в возрасте от пяти восьми лет те, чьи отношения с матерями были крепки, кого чаще обнимали и кому чаще доставались знаки любви, лучше других переносили разлуку с ними. Близость, которая была между детьми и их матерями до разлучения, придавала им силу перенести это испытание – то, что специалисты сейчас называют психологической выносливостью18. Чарлз Диккенс еще полтора века назад очень хорошо объяснил это в своих «Посмертных записках Пиквикского клуба»:

Он видел, что те, кого бережно лелеяли и с нежностью воспитывали, беззаботно переносили лишения и побеждали страдание, которое раздавило бы многих людей более грубого склада, ибо первые хранили в своей груди источник веселья, довольства и мира.

Боулби подтверждает, что эмоциональная связь матери и ребенка задает образец всем взаимоотношениям, которые мы устанавливаем в течение дальнейшей жизни. Она переходит на отношения с отцом, братьями и сестрами и другими родственниками, друзьями, коллегами и учителями, нашими собственными супругами и детьми. К выводу этому он приходит не через изучение взрослых с их смутными воспоминаниями о детстве, как это делают многие психиатры, а через непосредственное наблюдение за детьми и за детенышами иных видов.

В своей книге я еще неоднократно использую для объяснения определенных аспектов поведения младенцев проведенную доктором Боулби аналогию между детско-материнскими и всеми прочими межличностными взаимоотношениями, но подходить к этому буду с другой стороны. Многие из тех типов поведения, что в детях мы с уверенностью приписываем «капризности», «притворству» или «испорченности», во взрослых считаются приемлемыми. Должен предупредить, что аналогию эту я привожу исключительно в дидактических целях: мои сведения о природе детского поведения почерпнуты не из наблюдений за взрослыми и применении своих выводов к детям, а из непосредственных наблюдений за самими детьми.

Представьте, что сейчас воскресенье и вы с мужем дома. Каждый занимается своими делами, но вы постоянно сталкиваетесь в коридоре. Останавливаетесь ли вы каждый раз для того, чтобы сказать «Привет!» или обняться? Нет, конечно. В большинстве случаев вы молча обходите друг друга и даже не устанавливаете зрительный контакт.

А теперь представьте, что муж уходит купить что-нибудь к чаю. Разве, уходя, он не скажет: «Пока!» – а когда вернется: «Я пришел!»? Если он уходил всего минут на пятнадцать, вы, может быть, даже не выйдете его встречать, а просто крикнете ему издалека: «Привет!» – и продолжите заниматься своими делами.

На следующий день муж приходит домой с работы; его не было девять часов. Разве вы не постараетесь выйти к нему и встретить? Разве не поцелуете его (и не будете ждать ответного поцелуя)? Разве приветствие после долгой разлуки, как правило, не сложнее и многословнее? Что-нибудь типа:

– Привет, дорогой!

– Привет!

– Как прошел твой день?

– Отлично.

После чего муж по сути оставляет вас одну в прихожей и садится перед телевизором. Первые несколько месяцев после свадьбы вы все надеялись на то, что разговор выйдет подлиннее, но теперь уже поняли, что так уж у мужчин принято, и свыклись с этим.

А теперь представьте, что муж на неделю уезжал в командировку в Нью-Йорк. По возвращении разыгрывается та же мизансцена:

– Привет, дорогой!

– Привет!

– Как прошла твоя командировка?

– Отлично.

После чего он идет и садится перед телевизором. Какова будет ваша реакция? Неужели вы ему это просто так спустите?

– Что значит «отлично»? Тебе что, не о чем рассказать?! Что ты делал в Нью-Йорке, что видел? Ты был на крыше Эмпайр-стейт-билдинг? Ты привез мне подарок из Америки? Да как ты мог провести неделю в Нью-Йорке и ни о чем мне не рассказать? А ну-ка, иди сюда да поцелуй меня! Ты что, меня уже больше не любишь?

Когда двое эмоционально связанных людей находятся в разлуке, им обоим неуютно. Им нужна поддержка, особый физический и словесный контакт (а иногда и иные проявления любви и внимания типа подарков), и чем дольше была разлука, тем сложнее будет соответствующий ритуал. Если один из них откажет другому в такой поддержке, это вызовет у того враждебную реакцию, так что для успокоения обиженной стороны в конечном счете потребуется еще более сложный словесный и физический контакт (то есть принесение извинений).

В первом случае, когда вы просто сталкиваетесь в коридоре, никаких ритуалов не требуется, потому что вы не разлучались. Вы оба были дома, стало быть, вы были «вместе».

Однако в случае с младенцами и их родителями все меняется. Для ребенка, если мать вышла в другую комнату – это уже разлучение, потому что он не знает, куда именно она ушла. На то, чтобы понять, что мама всего лишь в соседней комнате, а вовсе не исчезла, у него уйдет несколько лет. И масштаб для детей совершенно иной: минуты кажутся часами, несколько часов кажутся днями или даже месяцами, а пара метров – многими километрами.

Теперь вы понимаете, почему ваш малыш начинает плакать, стоит вам выйти из комнаты или уйти на работу; почему, побывав в больнице, он чаще просит вас обнять его, требует больше внимания; почему после целого дня в детском саду требует, чтобы вы выслушали его путаный рассказ обо всем, что он там делал, и просит купить ему игрушку?

Иногда дети просят купить им конфету, мороженое или игрушку, просто потому что им этого хочется. Я, конечно, не хочу сказать, что нужно покупать детям все, что им хочется, – это зависит от ваших финансовых возможностей, от особенностей рациона ребенка (то есть сколько он съедает конфет или мороженых в неделю), от того, сколько у него уже есть игрушек и как часто он с ними играет. Я хочу сказать, что, если уж вы отказываете ребенку в его просьбе, пусть это хотя бы будет по какой-то разумной причине (потому что у него и так уже слишком много игрушек, потому что игрушка слишком дорогая или потому что сладкое вредно для зубов) – а не просто оттого, что вы хотите заставить его «научиться терпеть». Не говорите ребенку «нет» просто из вредности.

Но бывает и так, что дети требуют конфет или игрушек, чтобы на них обратили внимание. Если, забирая дочь из школы, вы не особенно внимательно слушаете то, что она сбивчиво пытается вам рассказать о своем дне, а вместо этого настойчиво ее поправляете; если не спешите обнять и поцеловать ее или даже ведете себя враждебно («Посмотри на свои руки! Ты что, не могла их перед выходом вымыть? А что с твоей новой юбкой? И с пуговицами на переднике! Мне что, по-твоему, делать нечего – целыми днями их обратно пришивать?!»), она скорее всего станет требовать все, что только увидит в витрине первого же попавшегося ей магазина. Она будет требовать, чтобы вы доказали ей свою любовь. Требовать ошибочно, потому что подлинную любовь доказывают уважением, общением и пониманием, а не сувенирами и сладостями.

Некоторым родителям сложно устоять перед искушением дать ребенку это ложное доказательство своей любви в виде материальных благ. Все-таки время – деньги, а в сутках его только 24 часа. Если деньги есть, «дешевле» купить дочке ходящую и говорящую куклу, чем по часу в день самим играть с ней в самые обычные. Именно так мы и «портим» своих детей – учим ценить материальные блага выше людей. Их не просто накопление дорогих вещей портит – у детей богатых родителей игрушек всегда больше, но при этом у некоторых бедняков дети

вырастают испорченными, а у некоторых богачей – нет. «Испортить» – значит ровно то, что значит само это слово: недодать ребенку необходимого количества любви, нежности, уважения и внимания. Нельзя испортить ребенка, уделяя ему много внимания, обнимая его, утешая и играя с ним.

Как я уже говорил, если по воскресеньям вы с мужем сталкиваетесь в коридоре, вам не нужно приветствовать друг друга, потому что вы не разлучались. Но если супруги все воскресенье напролет ни разу не заговорят, не взглянут друг на друга, не поцелуются и не обнимутся, разве вы не подумаете, что они на уже грани развода? Даже если люди постоянно находятся рядом друг другом, те, кого связывают эмоциональные отношения, нуждаются в том, чтобы периодически делать что-то вместе. Если вы об этом забываете, ребенок вам напомнит.

Он не хочет в детский сад

Во многих повседневных ситуациях разлучения наблюдается эффект, сходный с тем, что описывал доктор Боулби, но и матери, и специалисты продолжают неверно интерпретировать факты. Вот как описывает реакцию своего сына на разлуку Сюзанна:

На прошлой неделе Рамон впервые пошел в детский сад. Ему почти два годика, и раньше я его в детский сад никогда не отдавала, ну если не считать пары месяцев в прошлом году... Проблема в том, что, с тех пор как он пошел в садик – со второго дня, если точнее, – он начал меня самым бесстыдным образом шантажировать. И то, как он давит на эмоции, меня немало утомляет. Просыпается он всегда в хорошем настроении, ест свой завтрак, смотрит мультики, и вдруг заводит: «Мама, садик – плохо, мама, садик – плохо...» И так может по полчаса ныть – естественно, с соответствующим печальным выражением лица. По дороге он себя ведет нормально, но вот когда уже видит детский сад, начинается главное представление: «Мама ходить, мама красивая, мама, садик – плохо, мама, поцелуй, мама, обними, мама, дома спать...» – и естественно, с крокодиловыми слезами и трагическим лицом. Когда воспитательница берет его на руки, он, бедняжка, начинает орать как резаный. Он меня саму едва до слез не доводит. Я потом себя просто ужасно чувствую, просто кошмарно. Я все думаю, правильно ли я поступаю. Я считаю, что правильно: мне ведь надо искать себе работу, а садик ему пойдет на пользу (он такие сцены уже целую неделю каждый день закатывает). Вот я однажды и решила днем заглянуть к нему, утешить бедняжку. И что бы вы думали, я там увидела? Сидит себе, довольный, играет с другими детьми. И личико не припухлое, значит, особо не плакал. Но стоило ему меня увидать, он опять за свое (хотя на этот раз уже без слез): «Мама хорошая, мама, домой, мама, садик – плохо...». А воспитательница смеется, говорит, что он за весь день ни разу не заплакал, и стоило мне уйти, сразу успокоился, только спросил: «Где мама?» И так каждый день. А дома по вечерам он себя ведет просто ужасно. Все время хочет быть только со мной, даже в туалет меня не отпускает – плачет под дверью, зовет. Ночью, если просыпается, а приходит к нему папа, говорит, что хочет маму. И в магазин мне его приходится с собой брать...

Рамон демонстрирует несколько типичных для ситуаций разлучения реакций: виснет на матери и постоянно требует ее внимания, в садике ведет себя внешне спокойно и послушно, а дома же утрачивает самоконтроль. Судя по всему, в том, что он «притворяется», его мать убеждает именно то обстоятельство, что в самом садике он не плачет. Что он должен делать, чтобы она поверила в реальность его страданий – целыми днями там рыдать? Плакать целый день все равно невозможно. Люди перед лицом ужасных испытаний и лишений обычно немного плачут, а затем берут себя в руки. Никто не плачет безостановочно – ни на похоронах, ни в больницах, ни в тюрьмах, ни в концентрационных лагерях. Тот факт, что мы в какой-то момент перестаем плакать и даже напускаем на себя решительный вид, пытаемся отважно взглянуть в глаза неприятностям, не означает, что мы не страдаем.

Как уже было сказано выше, в возрасте до трех лет от разлуки с матерями больше страдают именно те дети, чьи отношения с ними крепки. Показательная реакция Рамона демонстрирует, что он очень любит свою маму и что она всегда хорошо с ним обращалась. Как жаль, что сама Сюзанна этого не понимает!

Вся трагичность этой ситуации заключается в том, что непонимание матери может только усугубить страдания ребенка. Не будем обманываться: идеальным вариантом было бы подождать еще несколько месяцев и только потом уже отдавать ребенка в детский сад. Но это не всегда возможно; Сюзанне нужно искать работу, и у нее не было иного выхода, кроме как отдать сына в садик. Нет, это еще не конец света; это всего лишь кратковременное разлучение, которое возможно компенсировать. Рамон сам показывает матери, как это сделать, как исцелить нанесенную ему рану: он хочет, чтобы она проводила вечера с ним, приходила к нему ночью, когда он зовет (подозреваю, что он наверняка был бы рад спать в ее кровати), брала с собой в магазин и почаще его обнимала и целовала. Сюзанна с радостью дала бы ему все это и сама бы от этого почувствовала себя гораздо лучше, потому что ее собственную рану, нанесенную разлукой, это бы тоже исцелило. Но воспитательница в садике (якобы профессиональный педагог) оказалась неспособна распознать в таком возрасте признаки разлучения и высмеяла страдания мальчика. Сюзанна же, к сожалению, выбрала противоположную стратегию: вместо того чтобы признать, что ее ребенок реально страдает, вместо того чтобы одарить его вниманием, а злиться на систему, которая заставляет мать с двухлетним ребенком искать работу, она пытается убедить себя в том, что ее сын притворяется, что его слезы ненастоящие. Теперь она злится на сына, обвиняет его в шантаже и игре на эмоциях. Как же им теперь сохранить отношения и восстановить потерянную близость?

Почему он всегда хочет на ручки?

Многие женщины на одной руке держали грудных младенцев, а другой орудовали у плиты.

Франц Кафка. «Процесс»

Африка. 100 000 лет до нашей эры. Группа людей медленно бредет по равнине. Возможно, они идут в почти боевом порядке, как это делают бабуины: в центре – женщины и дети, вокруг них – мужчины, кое-кто с дубинами. Некоторые женщины беременны, другие держат детей на руках; все племя движется так, чтобы успевали самые медленно передвигающиеся его члены.

Они останавливаются то тут, то там, чтобы выкопать коренья или поймать съедобных муравьев. Если им повезет и они достаточно умны, умеют работать в команде и хорошо кидать камни, они смогут убить пару мелких животных или отбить у гиен кусок падали.

Куда же они девают своих детей на время охоты? Оставляют дома, в кроватках, с нянями? Нет, конечно. Ни домов, ни кроваток у них нет, племя в полном составе кочует с места на место.

Пока самки обезьян прыгают с ветки на ветку, детеныши вцепляются в своих матерей руками и ногами и крепко присасываются к груди, держатся сразу в пяти точках. Детеныши шимпанзе или горилл настолько похожи на людей, что даже не умеют цепляться за матерей; тем приходится одной рукой придерживать их, чтобы не упали. Но только первые две-три недели; после этого детеныши уже могут держаться сами. А вы на каком году жизни вашего малыша рискнете полезть на дерево, держа его одной только рукой, без помощи слинга или рюкзачка? Ни одному другому виду на Земле не требуется больше года на то, чтобы банально научиться держаться за свою мать.

До появления тканей и веревок, не говоря уже о колясках, женщины целыми днями держали детей на руках, по большей части на левой – чтобы правой брать пищу (либо наоборот, если женщина – левша). Дети их скорее всего кормились по несколько непродолжительных раз в час, как дети племени Кунг (такое частое кормление подавляет овуляцию, так что большинство матерей, если только младенец не погибал, рожало раз в три-четыре года). Отдыхая, матери сажали детей к себе на колени или ложились, укладывая их рядом с собой. По мере взросления дети все меньше и меньше нуждались в матерях, а также и сами становились все тяжелее и тяжелее; дальше носить их, вероятно, помогали бабушки, отцы или старшие братья и сестры. Дети день и ночь почти ежесекундно находились в физическом контакте с взрослыми, чаще всего с матерями – до тех пор, пока не научались ползать. Даже трех- или четырехлетки, которые уже сами умеют ходить на довольно большие расстояния, когда племени нужно было пройти много километров, все равно сидели на руках у взрослых.

Так за миллионы лет естественного отбора эволюция отдала предпочтение тем детям, которые требовали, чтобы их носили, и закатывали истерики, если их оставляли одних. Для них это было вопросом жизни и смерти.

Почему дети не хотят спать одни?

...Испуг, вроде того, какой охватывает ребенка, когда он ночью проснется и вдруг увидит, что он один и около него никого нет.

Александр Дюма. «Двадцать лет спустя»

Где спали дети 100 000 лет назад? Ни домов, ни кроваток, ни комбинезончиков тогда не было. Не сомневаюсь: они спали со своими матерями, под боком или на груди, на грубой постели из сухих листьев. Отец, вероятно, спал рядом, а большинство других членов племени – в пределах нескольких метров. Это было единственным способом переночевать в безопасности, ведь ночью они были уязвимее всего. К тем временам восходит и привычка супругов спать вместе, равно как и беспокойство (а иногда и просто бессонница), которую мы испытываем, если в командировке приходится спать вдали от своих супругов. Многие матери, когда мужья уезжают, пускают детей в родительскую кровать, и не всегда можно с уверенностью сказать, кому из них от этого становится спокойнее.

Вы можете себе представить, чтобы ребенок шесть, девять часов кряду спал на земле один, без одежды, на расстоянии пяти, а то и десяти метров от своей матери? Такой ребенок ни за что не выжил бы. Матери должны были как-то обеспечивать постоянный контакт с ребенком, даже ночью, и – скажу снова – потребность эта взаимна: мать хочет быть с ребенком (да, несмотря на все табу, многие матери по-прежнему этого хотят!), а ребенок решительно не желает засыпать самостоятельно.

Засыпать самостоятельно! Главная цель родительства в XX веке! Как я уже говорил, ребенок, который не начинал мгновенно кричать, когда его оставляли на земле одного, но мирно засыпал, прожил бы на этом свете от силы пару часов, не более. Даже если такие дети и существовали, они бы мгновенно вымерли еще тысячи лет назад. (Ну не все, конечно, – некоторые дети действительно с рождения засыпают самостоятельно и спят всю ночь беспробудно. Если ваш ребенок из таких, не беспокойтесь, уверен, с ним тоже все в порядке.) Наши дети генетически предрасположены спать вместе со взрослыми.

Для животных сон – опасное занятие. Если мы чувствуем опасность, гены заставляют нас не спать и позволяют задремать, только когда опасность миновала. Нам неспокойно в незнакомом месте, и многие с трудом засыпают в отелях, потому что кровать непривычная. Мы с трудом засыпаем, когда супруга или супруг не с нами или когда рядом находятся незнакомые люди.

Представьте, что вам нужно было пересесть с поезда на поезд на незнакомой станции в чужом городе и от вас ушел последний поезд. На часах два ночи, все кругом закрыто, и вам приходится ждать утра в здании вокзала. А теперь представьте различные варианты: а) вы одна в зале ожидания, больше никого рядом нет; б) вы одна, но вместе с вами в зале десяток других пассажиров – две семейные пары, несколько пожилых людей и группа бойскаутов; в) вы одна, но кроме вас в зале сидят пятеро пьяных скинхедов; г) вы путешествуете вместе с мужем и двумя другими парами. Думаете, во всех этих ситуациях вы заснете с одинаковой легкостью?

Ночные странники

Где бы ни была она, там и был Эдемский сад 
Марк Твен. «Дневник Евы»

Хавьеру полтора года, и он «плохо спит». Каждую ночь он просыпается, зовет свою маму, Марию, просит почитать ему сказку, принести попить – что угодно, и для всей семьи это превратилось в тяжелое испытание. Все хором утверждают: «Он притворятся, пусть поплачет, с ним все в порядке». И вот Мария с Хавьером отправляются далеко в деревню, к бабушке с дедушкой. Муж Марии работает, и поехать с ними не может. Им нужно доехать до одного крупного города и сделать пересадку. Но их автобус ехал очень медленно, и на следующий они опоздали. Водитель высаживает их на опустевшем автовокзале; кроме них там никого нет. На часах полвторого ночи. Нужный им местный автобус отправляется утром полвосьмого. Мать с ребенком одни в тускло освещенном зале ожидания на окраине города; от вокзала до ближайших жилых домов – несколько кварталов, частные участки, склады и какие-то заводские помещения. Идти одной до центра города кажется небезопасным. Рядом с вокзалом заправка; Мария решает попросить менеджера вызвать ей такси – наверняка ведь в городе есть гостиница. Но хватит ли ей денег? К ужасу своему она обнаруживает, что забыла кредитку. Ну что ж, ладно, ведь прождать нужно всего лишь шесть часов – лучше сидеть на месте. Заправка ярко освещена, и Марии от этого спокойнее. Она бы даже подождала на самой заправке, но на улице холодно.

Мимо периодически проносятся машины, со стороны складов доносится лай собаки. Примерно в три часа ночи подъезжают пятеро байкеров в кожаных куртках. Они устраиваются между вокзалом и заправкой и принимаются пить пиво, кричать и ссориться. Время от времени один из них вальяжно подходит и мочится на ствол растущего у здания вокзала дерева, а остальные ржут и подначивают его: «Пако, что ты как животное, не видишь – там дама сидит?», «Дамочка, да не отворачивайтесь вы, у него такой маленький, вы все равно ничего не увидите!» Это продолжается часа полтора.

Сами понимаете, что Мария всю ночь сидела рядом с дверью и не смыкала глаз, крепко прижимая к себе сына и чемодан. А вот Хавьер, напротив, все шесть часов проспал у нее на коленях. Ну и кто же из них «плохо спит»? В объятиях матери даже в далеком городе в компании угрожающего вида незнакомцев Хавьер чувствует себя безопаснее, чем дома в отдельной комнате в своей кроватке. Для ребенка такого возраста его мама – это Супермама, Непобедимая Защитница. Ее объятия – это его дом, его страна, его Эдемский сад. Ну скажите, мамочки, разве это не чудесно?

В давние времена

И если у вас есть дети, разве плач их не пробуждает что-то в самой глубине вашего сердца?

Виктор Гюго. «Собор Парижской Богоматери»

Представьте, что в том самом далеком племени, о котором я уже говорил выше, две матери ложатся спать со своими детьми. Мы не знаем, как именно они это делали, но мы знаем, как это происходит сейчас у шимпанзе: с наступлением темноты каждый взрослый делает себе небольшую постель из листьев и веток и ложится в ней спать. Самцы и самки спят отдельно (не слишком далеко друг от друга, вся группа спит рядом), но матери спят со своими детенышами, пока тем не исполнится пять лет.

И вот те две матери просыпаются среди ночи и по неизвестным нам причинам уходят, оставляя своих детей лежать на земле одних. Один ребенок был из тех, что просыпаются каждые полтора часа, а другой – из тех, что спят всю ночь напролет. Как думаете, который из двух уже никогда больше не проснется? Или, допустим, проснулись они оба, но один тут же начал плакать от голода, а второй – только выждав три часа. Который из них умрет от голода? Один начал плакать тут же, а второй – только когда, к его удивлению, над ним нависла морда гиены. Кого из них, как вы думаете, она съест первым? Один принялся плакать и не замолкал, пока мать не прибежала его утешить: он мог бы проплакать так полчаса, час, при необходимости даже больше – пока сил плакать уже не осталось бы. Второй же, наоборот, похныкал пару минут, но поскольку никто не пришел, заснул снова. Который из них не дожил до утра?

Да, вы угадали верно: дети генетически запрограммированы периодически нас будить. Они унаследовали гены борцов за собственную жизнь, тех, кто вышел из непростой битвы за выживание победителями.

Дети не спят всю ночь как убитые, у них, как и у взрослых, есть разные фазы сна. Продолжительность каждой фазы варьируется от 20 минут и менее до двух часов и более; у взрослых средняя продолжительность такой фазы равняется примерно полутора часам, у младенцев – меньше часа. Перед началом каждого нового цикла наступает частичное пробуждение, легко переходящее в полное.

Даже эксперты по засыпанию, «тренирующие детей спать», признают15: их приемы не рассчитаны на то, чтобы отучить детей просыпаться – это попросту невозможно. Их цель – сделать так, чтобы ребенок просыпался тихо и засыпал обратно сам, не будя родителей.

Дети всегда начеку, для того чтобы убедиться, что мама их не бросила. Если младенец чувствует запах матери, может к ней прикоснуться, слышит ее дыхание и тем более сосет ее грудь, он мгновенно засыпает снова. Часто во время кормления ни ребенок, ни мать почти не просыпаются. Но если матери рядом нет, ребенок полностью просыпается и начинает плакать. Чем дольше ему пришлось плакать, пока та не подошла, тем беспокойнее и безутешнее он будет.

Одна планета – два мира

«Кто же у них тогда присматривает за детьми, если они не спят с родителями?» –  вспылил он.

Хосе Луис Сампедро. «Улыбка этрусков»

В некоторых культурах традиция спать в одной кровати с детьми распространена практически повсеместно (и, как следствие, там почти незнакомы с расстройствами сна). Психолог Гильда Морелли с коллегами19 изучали поведение и поведенческие установки четырнадцати индианок-майя из Гватемалы и сравнивали их с поведением восемнадцати белых американок среднего достатка.

У майя все дети (с двух месяцев и почти до двух лет) спали в одной кровати с матерью, а восемь из них – еще и вместе с отцом. В трех случаях отцы спали на другой кровати в той же комнате (двое из них – с другим ребенком), а в других трех отца рядом не было. В десяти случаях в одной комнате с ребенком спал брат или сестра, в четырех – в одной с ними кровати; у четверых детей братьев и сестер не было.

Дети майя оставались с матерями до двух- или трехлетнего возраста, до рождения следующего ребенка, и кормились по требованию. Матери, как правило, не знали, кормится ребенок ночью или нет, потому что не просыпались, и вообще этот вопрос их, по-видимому, не беспокоил. В противоположность им, семнадцати американкам из восемнадцати приходилось просыпаться среди ночи, чтобы покормить своего ребенка (в большинстве своем – в первые полгода), и все семнадцать жаловались на то, что ночное кормление – тягостная обязанность.

Майя было незнакомо понятие укладывания детей спать. Семеро из них ложились спать одновременно с родителями, остальные засыпали на руках еще у кого-нибудь. Те десять детей, которые все еще находились на грудном вскармливании, засыпали во время кормления. Никто не читал им на ночь сказки, не купал их перед сном. Только одна девочка спала вместе с куклой; именно ее единственную с рождения не клали постоянно спать с матерью, а несколько месяцев укладывали в той же комнате в отдельной кроватке, но потом снова стали укладывать вместе с собой.

Женщины-майя и помыслить не могли о том, чтобы их дети спали как-то иначе. Когда исследователи рассказали им, что в Америке дети спят в отдельных комнатах, они были шокированы и отозвались об этом с неодобрением и сочувствием. Одна воскликнула: «Но ведь с ними там все равно кто-то есть, так?» Совместный сон – вовсе не следствие нищеты или стесненных жилищных условий; считается, что это принципиально важно для воспитания детей. К примеру, женщины из числа индейцев майя рассказывали, что чтобы научить ребенка не трогать что-то опасное, им достаточно сказать: «Не трогай это, это плохо, это опасно», и дети их слушаются. Услышав, что американские дети в этом возрасте не понимают слова «нет» или даже делают ровно наоборот, они высказали предположение, что это происходит от того, что тех на ночь разлучают с родителями.

Сравнивать, как воспитывают детей в разных культурах, – потрясающе интересное занятие. Из книг на эту тему безусловным авторитетом пользуется «Наши дети, мы сами» Мередит Смол20.

Почему она стала просыпаться чаще?

Всегда находится наивная душа, обещающая молодым родителям: «Не беспокойтесь, это только поначалу так; с возрастом она станет спать дольше».

Как можно спать еще дольше? Новорожденные и так спят больше 16 часов в сутки; спи они еще дольше, это было бы уже коматозное состояние. Мы, взрослые, спим в сутки примерно по восемь часов, так что в какой-то момент мы неизбежно начали спать меньше. «Конечно, – скажут некоторые, – с возрастом спят меньше, но зато ночью уже не просыпаются». У одних детей это может быть и так; у других – ровно наоборот. Вот что рассказывает Саманта:

У меня девочка, ей уже почти полгодика, я кормлю ее грудью (по требованию). До этого момента все шло гладко; ночью она несколько раз просыпалась, сосала грудь и снова засыпала (часа на три–четыре). Но недавно она начала просыпаться каждый час-полтора, плакать сквозь сон и, если я ее не беру на руки и не даю грудь, окончательно просыпаться, а тогда уже ее уложить намного труднее. И так каждый час.

Лауре тоже шесть месяцев, ее тоже кормят грудью. Ее мама рассказывает примерно ту же историю:

Когда она была поменьше, она спала по четыре-пять часов кряду; конечно, первые три месяца днем она почти не спала, потому что ее очень мучали газики. Теперь она больше спит днем, почти по два часа, а ночью каждые два часа просыпается.

То же и у Розы, которая кормит свою дочку грудью:

Все было вполне хорошо, она набирала вес и росла прекрасным здоровым младенцем. Но с тех пор, как ей исполнилось четыре месяца, я заметила, что ночью она стала спать только по несколько часов. Когда ей было три, она спала семь часов, не просыпаясь, с девяти вечера и до четырех утра. А теперь ей с трудом удается проспать три, максимум четыре часа.

Всем этим девочкам по полгода, всех их кормят грудью, и все они стали намного чаще просыпаться по ночам. Совпадение, или тут действительно есть взаимосвязь с возрастом и типом вскармливания?

Вероятно, второе. Американские исследователи21 изучали режим сна группы детей и попросили матерей заполнить ряд анкет. Всех участвовавших в этом исследовании детей кормили грудью по меньшей мере до четырех месяцев, но в возрасте двух лет естественное вскармливание получала только половина из них.

Ученые обнаружили зависимость между пробуждением по ночам и тем, находились ли дети все еще на грудном вскармливании или уже были отлучены. Дети, которых отлучили от груди, ночью спали все дольше и дольше: в семь месяцев по девять часов, а к двум годам уже от девяти с половиной до десяти часов. Дети же, которых продолжали кормить грудью, все вели себя ночью одинаково: в два месяца спали по шесть часов кряду, в четыре месяца – уже по семь, но после четырех месяцев начинали чаще просыпаться, а с семи месяцев до года и четырех спали без перерыва уже максимум по четыре часа. В год и восемь месяцев они спали по семь часов, и казалось, что они уже начинают спать дольше, но это было ложной тревогой, и к двум годам они спали не дольше пяти часов кряду.

Различалась и общая продолжительность сна в течение суток: отлученные дети днем спали на час – два дольше тех, что еще кормились грудью.

Многие из тех детей, что находились на естественном вскармливании, раньше спали вместе со своими матерями, но вскоре после отлучения начали спать отдельно. Те, что спали с матерями, ночью просыпались даже чаще: в два года они спали по пять часов, тогда как кормившиеся, но спавшие отдельно – почти по семь, а отлученные и спавшие отдельно – по девять с половиной часов. Трудно сказать, просыпались ли они чаще от того, что спали под боком у матери, или, наоборот, их укладывали рядом, оттого что те просыпались по ночам, или вообще в любом случае просыпались бы чаще, но сквозь закрытую дверь матери этого не замечали. Вероятнее всего, верна комбинация всех трех вариантов.

Согласно многочисленным исследованиям и данным сравнительной биологии22, нормальный период лактации у женщин продолжается от двух с половиной до семи лет. Опрос среди американок, посещавших занятия по грудному вскармливанию и кормивших грудью дольше полугода, показал, что в США детей отлучают от груди в среднем между двумя с половиной и тремя годами, хотя некоторые матери продолжают кормить детей вплоть до семи лет23. Таким образом, у тех детей, которых отлучили от груди в четыре или семь месяцев и которые спали все дольше и дольше, период грудного вскармливания был короче, а продолжительность сна была дольше, чем у среднестатистического ребенка. Нормой было поведение именно тех детей, которые находились на грудном вскармливании: после четырех месяцев они начали просыпаться чаще. Именно это помогло нашим предкам выжить, так как требовало, чтобы ребенок постоянно находился рядом с матерью. Мы не знаем, почему у детей на искусственном вскармливании нестандартный режим сна. Производители молочных смесей всё стараются изобрести детскую смесь, которая была бы «едва ли не лучше молока»; быть может, однажды они решат и проблему слишком долго спящих детей.

Некоторые мои читатели могут подумать: «Пять часов! Хотела бы я, чтобы наша дочка столько спала!» Что ж, не забывайте – это ведь среднее арифметическое. Одни дети спят дольше, другие меньше (по странному закону природы всегда именно соседские дети спят дольше). К тому же исследователи не наблюдали за самими детьми, а только опрашивали их матерей.

Матери не всегда знают, что их ребенок проснулся. Мой коллега доктор Хайро Осорно, используя постоянно снимаемую ЭКГ (электрокардиограмму) и инфракрасную съемку, обнаружил, что, когда ребенок спит вместе с матерью, он может по нескольку раз за ночь кормиться так, что ни он, ни его мама даже не просыпаются. Утром женщины, как правило, не помнят, сколько именно раз кормился их младенец.

По мере взросления дети становятся более самостоятельными, более ответственными за собственную жизнь. Вначале они столь беспомощны, что матерям приходится заботиться о том, чтобы быть с ними в постоянном контакте, без которого первобытные дети сгинули бы в течение нескольких часов. Какая мать периодически не ходила проверять, жив ли еще ее малютка? Конечно же, жив, вы прекрасно это знаете, и возможно, муж над вашими тревогами даже посмеивается («Да оставь ты ее, спит она»); но даже так вы чувствовали, что вам нужно пойти и проведать свою дочь, потому что могучий инстинкт не давал вам надолго отходить от своего новорожденного ребенка.

Так зачем же проверять, жива ли она? Может, матери беспокоятся насчет СВДС (синдрома внезапной детской смерти)? Нет: об СВДС вовсю заговорили только в последние несколько лет. Задолго до этого бесчисленные матери, никогда не слыхавшие об этом синдроме, регулярно заглядывали в детскую, подходили к кроватке и с улыбкой любовались своим младенцем. В их действиях не было логики, это не было результатом сознательного мыслительного процесса. И если по возвращении их кто-нибудь спрашивал: «Ты зачем уходила? Что-то случилось?» – они старались дать какое-нибудь приемлемое в данной культуре объяснение: «Ходила проверить, не удавила ли его змея», «Ходила проветрить детскую» или «Боялась, что его кто-нибудь сглазит». Но еще большему числу матерей по всему миру никогда не приходилось стараться и выдумывать подобные объяснения, потому что в их культурах матерей вообще никогда не заставляли отлучаться от своих детей.

Проходит несколько месяцев, и молодая мать уже не чувствует этой всепоглощающей потребности каждые пару часов проверять, как там ее малютка. Вместо нее днем и ночью за ней приглядывает сам малыш.

Ребенок становится самостоятельнее. Теперь он уже может сам наблюдать за своей мамой, брать инициативу в свои руки, принимать на себя ответственность. Теперь вы можете спать спокойно, зная, что ребенок сам позовет вас, когда вы будете ему нужны.

Практические аспекты совместного сна

Есть множество прекрасных книг о совместном сне, например «Трое в одной постели» Деборы Джексон24, «Семейная постель» Тин Тевенин25 и «Ночное родительство» Уильяма Сирса26. Я бы еще посоветовал вам роман «Улыбка этрусков» Хосе Луиса Сампедро27, а также рассказ Габриэлы Кесельман и Ноэми Вилламуза «Марк никак не хотел засыпать»28.

Некоторые пары сразу решают, что их ребенок будет спать с ними в одной кровати. Конечно, в данном вопросе чем больше кровать, тем комфортнее, но это вполне осуществимо и в обычной двуспальной кровати.

Другие предпочитают ставить рядом со своей постелью кроватку со съемной стенкой. Это возможно, только если оба матраса плотно прилегают и между ними нет щели (в которой младенец может застрять и задохнуться).

К двуспальной кровати можно пристроить еще одну одноместную. Это позволяет сэкономить на покупке мебели, потому что в будущем одноместную можно будет вместе с ребенком переместить в отдельную комнату. На одноместной может спать отец, чтобы ребенок точно не провалился в щель между кроватями. Если же кровати различной высоты, у них можно отвинтить ножки и положить прямо на пол, так что родителям уже точно не придется беспокоиться, что ребенок скатится с высоты на пол.

Еще один вариант – класть ребенка в кроватку и, когда тот просыпается, брать к себе, чтобы покормить. Если ребенок засыпает первым, его можно положить обратно. Если первой засыпает мама, ребенок остается. Обычно матери засыпают первыми – если намеренно не стараются бодрствовать. В последнем случае они, конечно же, не засыпают, но, по иронии, те матери, которые ради собственного спокойного сна перекладывают детей в кроватки, обычно плохо высыпаются.

Родители должны принять определенные меры безопасности. Если у кроватки есть перегородки, между которыми может застрять головка малыша, нужно временно закрыть их тканью.

Ребенка нельзя класть спать рядом со взрослым, который выпивал, принимал снотворное или страдает от тяжелой формы ожирения (во всех иных случаях опасности раздавить ребенка нет). В первые полгода жизни лучше избегать водяных матрасов и пушистых покрывал или ковров (и натуральных, и синтетических), а также тяжелых и пуховых одеял (зимой лучше включать отопление посильнее и спать под летним одеялом). Важно не укрывать ребенка с головой. И откажитесь от курения – никотин увеличивает опасность СВДС.

Никогда не засыпайте с ребенком на мягких диванах – в них слишком много складок, в которых младенец может застрять29.

Радикальное решение проблем с нехваткой пространства – спать по-японски: прямо на полу, на тонком матрасе.

Когда ребенок спит рядом с мамой, он иногда просыпается и вновь засыпает (а иногда и кормится), не издавая шума. Мать обычно не просыпается и наутро ничего не помнит.

А между тем некоторые родители доходят до ручки оттого, что их ребенок не только пять или десять раз за ночь просыпается и кормится, но и вопит и требует, чтобы его взяли на руки и поносили или спели колыбельную. Пару ночей это нормально, если ребенок нездоров, у него что-нибудь болит или заложен носик, но здоровый ребенок вести себя подобным образом ночь за ночью не должен. У наших доисторических предков ночью дети должны были вести себя как можно тише, потому что их плач мог привлечь львов. Так почему же некоторые дети ведут себя подобным образом?

Возможно, дело в том, что какое-то время их заставляли спать отдельно. Если раньше вы давали своему ребенку выплакаться, а после прочтения этой книги решите пустить его спать к себе в кровать, не ожидайте, что все сразу же пойдет как по маслу. Как вы уже могли убедиться, естественная реакция на разлучение – недоверчивость, требовательность и плаксивость несколько дней, а то и недель. Чтобы ребенок вновь почувствовал себя уверенно, потребуется терпение и много-много объятий.

И все же мне неоднократно рассказывали о детях, которые, хоть и спят с рождения вместе с родителями, целыми ночами плачут и не могут заснуть. Большинству родителей по ночам не нравится вставать и за чем-то идти, так что сначала определитесь: уверены ли вы, что ваш ребенок именно этого на самом деле хочет? Дети в полусне часто издают хныкающие звуки, и в этих случаях лучше не делать ничего, что могло бы их окончательно пробудить. Бывает, что они начинают ворочаться, но достаточно погладить их и сказать «баю-баюшки-баю», чтобы они расслабились и успокоились. Если же ребенок проснулся, но не плачет, его вообще не нужно как-то специально убаюкивать. Лучше поспите сами, и пусть он делает, что хочет. Не включайте свет, не разговаривайте и вставайте, только если эти более мягкие методы не сработали.

Если же ребенок уже привык плакать, пока его не возьмут на руки и не походят с ним по коридору, то лучше, чтобы это делал папа, а мама оставалась бы в постели. Большинство детей предпочтут лежать в кровати с мамой, а не расхаживать с папой (пусть это и задевает мужское самолюбие, но это факт).

Так в каком же возрасте они начинают спать самостоятельно?

Сложный вопрос. В нашем обществе к идее совместного сна относятся с такой враждебностью, что ни одного серьезного исследования, которое могло бы определить нормальный для этого возраст, не проводилось.

Если бы детей не выпроваживали из родительской кровати, рано или поздно они бы сами перестали в нее забираться. Не знаю, в каком возрасте, потому что не слыхал, чтобы кто-то проводил на этот счет какие-либо экспериментальные наблюдения; без сомнения, возраст колебался бы от семьи к семье, зависел от характера и потребностей ребенка и его родителей. Однако я думаю, можно резонно предположить, что большинство моих читателей в своем возрасте уже не испытывают ни малейшего желания втискиваться спать между родителями. В Японии дети обычно спят с родителями до пяти лет, но это вопрос традиций и не должно рассматриваться как «норма». Детеныши шимпанзе тоже спят с самками до пяти лет, но у шимпанзе половая зрелость наступает в семь, так что их пять – это наши десять.

Трудно представить, чтобы, когда никаких домов и одежды еще не существовало, ребенок в возрасте до десяти лет спал отдельно. Но сейчас детям уже почти ничего не угрожает, и многие родители предпочли бы, чтобы дети начинали спать отдельно раньше, чем им исполнится десять. Иных же это не беспокоит или даже, наоборот, нравится. Поскольку вреда от этого все равно никакого нет, пусть дети и родители спят вместе столько, сколько им хочется.

Когда дети осознают, что им ничего не угрожает, что родители рядом, в соседней комнате, и придут по первому требованию, они уже в состоянии спать самостоятельно, не плакать и не звать их, если только им действительно не нужна помощь. И все же инстинкты говорят им об обратном.

Представьте, что вы говорите своему мужу: «Дорогой, поскольку мы все равно уже не планируем больше заводить детей, думаю, нам лучше совсем перестать заниматься любовью». На чисто интеллектуальном уровне это понятно, но готов ли он на это согласиться?

По моему собственному опыту и опыту других семей, спящих с детьми в одной кровати, если ближе к трем-четырем годам вы начинаете потихоньку подкидывать им идею перебраться спать отдельно («Ты теперь уже большой, у тебя уже может быть своя собственная кроватка и свой собственный комодик»), дети, как правило, соглашаются. Но они будут настаивать на том, чтобы вы читали им сказки и оставались с ними, пока они не заснут, и так – каждую ночь лет до семи-восьми. И их обычно не устроит кто-нибудь – они будут хотеть именно маму. Сплошь и рядом папы читают своим детям сказку за сказкой, а потом говорят: «Ладно, на сегодня сказок достаточно, пора спать», – только чтобы в ответ услышать: «А теперь позови маму». И какая мама периодически не слышала: «Мама, мама, иди сюда, папа заснул»?

Переселить ребенка в детскую проще, если кроме самого ребенка в ней спит еще и старший братик или сестричка. Хотя с определенного возраста те наверняка захотят иметь отдельную комнату.

В противоречивом возрасте от трех до десяти, когда разум (и родители) говорят ребенку, что он уже достаточно большой, чтобы спать отдельно, а инстинкты требуют быть рядом с мамой, дети зачастую ведут себя странно. Многие часто зовут маму и очень радуются, когда та приходит, или, наоборот, довольствуются одним лишь «Засыпай, уже поздно».

Десятилетняя Пилар прошла через такую фазу: через пять минут после укладывания она вставала и забиралась в кровать к родителям.

– Я не могу засну-у-уть.

– Ты пробовала лежать тихо и не шевелиться?

– Нет.

– Ну так попробуй.

И она возвращалась к себе в комнату. Через пару дней она сообразила и теперь говорила так:

– Я не могу засну-у-уть.

– Ты пробовала лежать тихо и не шевелиться?

– Да.

– Сколько?

– Не очень долго.

– Ну попробуй подольше.

Еще несколько дней спустя ей уже ничего не нужно было объяснять:

– Я не могу засну-у-утъ.

– Знаешь, что я тебе на это скажу?

И Пилар уходила обратно к себе. Иногда, когда ее мать сама была не слишком уставшей, она приходила и оставалась с ней какое-то время. Через несколько недель Пилар стала послушно ложиться спать сама; а мама ее, конечно же, принялась скучать по их вечернему ритуалу уговаривания.

Почему дети требуют нашего внимания?

– Матушка! Они идут! Защитите меня!

– Да, дитя мое, я защищу тебя.

Виктор Гюго. «Собор Парижской Богоматери»

Некоторые из нас ходят в парк понаблюдать за птицами или белками. Но наблюдение за детьми часто оказывается намного более познавательным. Я вообще считаю, что будущие родители в обязательном порядке должны ходить в парки и наблюдать за детьми. Даже если у вас уже есть ребенок, вам все равно будет полезно понаблюдать за ним или за другими детьми.

Взгляните на то, как сложно общаются дети. Вот мать с коляской встречает приятельницу. Незаметно подойдите и понаблюдайте за ними. Прежде чем поздороваться с матерью, приятельница (именно женщина – мужчины с чужими детьми обычно ведут себя более скованно) первым делом заговорит с ее младенцем. Сначала она нагнется к коляске, почти вровень с ней, так что окажется всего в нескольких сантиметрах от личика ребенка, затем посмотрит прямо на него, улыбнется и начнет нараспев говорить что-нибудь подобающее случаю («Какой прекрасный мальчик», Как поживает маленький принц?» и т. д., хотя сами слова ничего не значат и некоторые довольствуются обычным «Ути-пути»).

На это ребенок (если он в хорошем настроении) откроет глаза, уставится на незнакомку, придаст своему лицу более или менее напоминающее улыбку выражение, кивнет и скажет «гага» или еще какое-нибудь детское слово. С этого момента вести разговор, скорее всего, будет уже ребенок, по крайней мере, покуда милая тетя только улыбается и, как он, говорит «гага» и кивает головой, а он, в свою очередь, изображает то, как она изображает его, и так далее.

А теперь глядите, что будет дальше. Милой тете надоедает играть в эту игру, и она начинает разговаривать с мамой малыша. Женщины поворачиваются лицом друг к другу и перестают обращать на ребенка внимание. Но вы, притаившись неподалеку, продолжаете пристально следить за его реакцией. И становитесь свидетелем повсеместно встречающегося, но почти незадокументированного эпизода в жизни всех младенцев – того, чего мать с подругой не замечают, потому что, в отличие от вас, они на ребенка уже не смотрят. Вы увидите, как он снова и затем еще раз попробует кивнуть, сказать «гага» и улыбнуться. Увидите, как улыбка эта преображается в совсем иное выражение: сначала непонимания, потом беспокойства, а затем и сильного горя. При должном возрасте и умении ребенок может попытаться повторить «гага» погромче, повернуть голову и повернуться самому, чтобы увидеть, куда испарилась эта тетя, покачать коляску или выкинуть игрушку, чтобы привлечь внимание. Если в этот момент мама или ее подруга скажут ребенку что-нибудь приятное, он мгновенно успокоится (на пару секунд); если они не обратят на него внимания, он может начать хныкать, а затем уже и реветь во все горло.

Зачем он это делает? Большинство объяснений, происходящих как из книг, так и из «народной мудрости», интерпретируют такое поведение крайне негативно. Обвиняют ребенка в испорченности (но вы, мой неутомимый наблюдатель, можете убедиться, что так поступают все дети, вне зависимости от того, испорчены они или нет). Говорят, что он ревнует, в чем есть определенный смысл, хотя, возможно, не самый подходящий. Ревнует ли он свою мать к подруге или подругу к своей маме за то, что они разговаривают? Представьте, что вы с мужем сидите в кафе и вдруг туда заходит некто, здоровается с вами, говорит что-нибудь о погоде и садится поболтать с вашим мужем. Два часа напролет они сидят рядом и разговаривают, а вам не говорят ни слова и даже не взглянут на вас. Как вам это понравится? Если бы этим некто была роскошная блондинка с глубоким декольте, вы могли бы подумать, что ревнуете. Но даже если это старик с седой бородой, легче вам от этого не станет. Пожалуй, ближе к истине было бы сказать, что вы почувствуете, что вас игнорируют, а подобное обращение обидно в любом возрасте. «Но в вашем примере муж не обращает на вас внимания два часа, а ребенок начинает плакать уже через пару секунд», – возразите вы. Верно. Но восприятие времени субъективно. Для ребенка две секунды – это очень долго. Признайтесь, что сердиться вы начнете задолго до истечения двух часов; в некоторых случаях взрослые от такого неуважительного отношения начинают заводиться уже через пять или десять минут.

Еще про бедных детей говорят, что они «вечно требуют, чтобы на них все обращали внимание», что само по себе – бесстыдное преувеличение. Младенцам трудно общаться с более чем одним человеком одновременно; пока на него обращает внимание один человек, всех остальных он просто не замечает. Детям достаточно внимания одного.

А еще их клеймят «эгоистами». Эгоист хочет, чтобы все доставалось ему одному, а не другим. Но ребенок ни у кого ничего не отнимает; он рад откликнуться, обменяться улыбками и «гагами». Вообще-то говоря, в любом общении взрослым достается гораздо больше, потому что, если мы не будем осторожны, ребенок еще и слюнями нас закапает, а взрослым отплатить ему той же монетой довольно сложно. Дети не только не эгоисты – напротив, детские желания чисты и бескорыстны: ребенок хочет простого человеческого общения, от которого выиграют обе стороны.

Говорят, что дети «притворяются, чтобы привлечь наше внимание», что их слезы «не настоящие», словно боль, которую они демонстрируют, была показной и плакали они лишь для того, чтобы нами манипулировать. Возможно, мать со своей подругой действительно могут так решить: секунду назад ребенок улыбался и говорил «гага», но, стоило им отвернуться, как он уже заливается плачем. Перемена выглядит настолько внезапной, что легко заподозрить ребенка в притворстве. Но вы, наблюдавшие за многими детьми, видели, какое искреннее, глубокое несчастье нарисовано на их личиках; выражение отчаяния, которое никак не могло быть притворством, потому что появилось ровно в ту секунду, когда на него никто не смотрел. Некоторое время тому назад я имел возможность видеть подобное выражение в научном фильме, снятом группой психологов. Матери сказали сидеть рядом со своим ребенком, пару минут улыбаться ему, разговаривать, а затем внезапно перестать говорить, улыбаться и вообще шевелиться на протяжении еще двух минут. Одна камера снимала выражение лица матери, вторая – ребенка, и в фильме оба они были на экране друг рядом с другом. Отчаяние ребенка, мать которого на него никак не реагировала, было буквально осязаемым; но так же ясно было, что ни одна мать не выдержала бы подобный эксперимент, продолжайся он дольше пары минут. Между прочим, у новорожденных детей, чьи матери страдают тяжелыми формами депрессии и не отзываются на их призывы к общению, часто развиваются проблемы с психикой30.

Так отчего же дети ведут себя подобным образом, если не от ревности, эгоизма, желания быть в центре внимания или из банальной зловредности? Человек – животное социальное. Он – член сообщества. Отношения с матерью для ребенка важнее всего, но отношения с другими людьми для него также жизненно важны. Он генетически запрограммирован вызывать у других членов своего племени положительную реакцию и таким образом избегать агрессии. Он запрограммирован привлекать внимание других, чтобы они в случае опасности его защитили. Вот почему задолго до того, как ребенок научается ходить или говорить, он уже умеет «заигрывать» с другими взрослыми. Вот почему, когда те его игнорируют или не обращают на него внимания, он беспокоится и чувствует себя в опасности.

Так что же, нам целыми днями заниматься тем, что говорить «ути-пути» собственным и соседским младенцам? Нет, конечно. Во-первых, это невозможно: у нас и другие дети, другие дела, потребности, мы не можем безраздельно уделить все свое внимание одному ребенку. Во-вторых, если мы время от времени не уделим внимания своему ребенку и он от этого немного расстроится, мы не нанесем ему «непоправимую психологическую травму» (хотя если мы постоянно его игнорируем или уделяем очень мало внимания, в конечном счете это скажется на нем негативно). Что я пытаюсь сказать:

1. Мы должны не скупиться на внимание и одаривать им детей как можно чаще. Внимания никогда не бывает слишком много. Еще ни один ребенок не получил психологическую травму от избытка улыбок и слишком часто повторяемых «ути-пути».

2. Когда ребенок плачет или устраивает истерику, чтобы привлечь наше внимание, не нужно думать, что он делает это из вредности или капризности; исходите из того, что он действительно нуждается в нас и любит нас.

3. Даже когда вы не можете подойти к ребенку и уделить ему все свое внимание, улыбайтесь ему хотя бы иногда, гладьте, даже просто что-нибудь говорите – это уже поможет ему успокоиться. Всегда лучше поступать так, чем следовать набившим оскомину заверениям, что «он просто притворяется; пусть выплачется, скоро ему это надоест».

По мере взросления ребенку становится все проще и проще переносить разлуку с матерью и невнимание взрослых. Он также приобретает более эффективные навыки привлечения внимания. Когда с мамой заговаривает незнакомая тетя, девочке двух, пяти или семи лет доступны разные варианты действий. Она может:

•
Подергать маму или тетю за одежду.

•
Показать им то или иное недавно найденное ею сокровище типа фильтра от сигареты или ракушки улитки.

•
Вмешаться в их разговор с более или менее уместным замечанием.

•
Начать играть в «почемучки».

•
Приняться подбирать слизняков, поднимать пыль на дороге, пинать камни, топать по лужам – или совершать любые другие вызывающие у матери мгновенную реакцию действия.

Что объединяет все эти варианты? Да, вы угадали. Все это делать «нельзя». Все это считается невежливым. За все эти действия вместо маминого внимания можно получить раздражение и недовольство. И от этого ребенок будет только еще сильнее стараться вести себя «несносно». Взглянув на эти реакции в таком контексте, можно подумать, что подобное поведение никак не приспособлено к контексту, но дело лишь в том, что изменился сам этот контекст. Представления общества о вежливом поведении возникли сравнительно недавно (недавно в масштабе эволюции; скажем, несколько веков назад). Несомненно, 10 000 лет назад никто не заявил бы, что «прерывать разговор взрослых невежливо» или что «детей должно быть видно, но не слышно». Десять тысяч лет назад и прерывать-то было особо нечего, и взрослым не было дела до того, что ребенок своими грязными ладошками пачкает и дергает их за одежду. Не было ни кувшинов, ни стаканов, чтобы их случайно разбивать, ни домашнего задания, которое можно было бы не делать, ни столов, с которых можно было бы забыть убрать за собой, ни раковин, чтобы не мыть в них руки; не было даже футбольных матчей, от которых можно было бы отвлекать отца. Большинства поводов, из-за которых мы сегодня кричим на детей, тогда еще не существовало. Подобно приматам в наше время, наши предки кричали на детей в основном если тем грозила опасность, когда они видели волка. И когда родители кричали на ребенка, это означало, что тот должен немедленно бежать к ним и забираться к ним на руки11; бежать от кричащей на тебя матери означало бежать к источнику опасности, для ребенка хуже не придумаешь.

Наши дети унаследовали это поведение, и из-за этого они часто попадают в заколдованный круг. Если мы ругаем их за то, что они добиваются нашего внимания, они начинают требовать его еще больше; если мы отчитываем их за то, что они встревают в разговор, они начинают вмешиваться еще активнее. Они делают это не для того, чтобы нас ослушаться или разгневать, они просто не могут иначе. Им, бедняжкам, от этого, между прочим, вовсе не сладко.

Дети во всем мире требуют, чтобы родители уделяли им внимание; но то, как интерпретируют такое поведение взрослые, может быть весьма различным. Ланжи приводит рассказ другого эксперта, главы Центра семейного образования2. Он проводил занятие (вероятно, посвященное семейному образованию), взрослые слушали его, сидя на полу, а «маленькая девочка лет примерно двух развлекалась тем, что через каждые две минуты вставала и начинала между ними ходить». Девочка вела себя не очень вежливо:

...Одним людям она совала свои ручки прямо в лицо, другим буквально на шею садилась. Почти все взрослые (большинство из них – сами любящие родители) не обращали на нее внимания <...>, но когда она прошла мимо одного мужчины, он аккуратно взял ее за ручку, посмотрел прямо в глаза и мягко сказал: «Бегай тут, сколько хочешь, ходи между нами, если тебе это нравится, но, пожалуйста, постарайся не наступать на меня, будь поосторожнее...» Как вы думаете, на чьем колене спустя полчаса пристроилась и смирно сидела эта девочка? Того самого мужчины. И вплоть до самого окончания занятия чести этой она удостаивала только его.

Для Ланжи эта история доказывает, что тот мужчина завоевал уважение девочки, сказав ей «нет». Дети обожают, когда им говорят «нет», они жаждут, чтобы им это говорили, и все родители должны купить книгу господина Ланжи, чтобы узнать, как правильно им это говорить.

Я истолковываю эту историю совсем иначе (вы могли бы возразить, что я не имею права ее истолковывать, потому что сам не был ее свидетелем; но я видел множество подобных сцен с участием других детей и думаю, что читатели сами смогут решить, чья интерпретация ближе к истине). Мне не кажется, что родители в этой группе разрешали девочке «вести себя плохо», то есть они не относились к ее поведению со снисхождением. Наоборот, похоже, что они намеренно не обращали на нее внимания, не смотрели на нее и не заговаривали с ней; они играли в «не обращайте на нее внимания, скоро ей это надоест», несмотря на постоянные попытки добиться от них хоть какой-нибудь реакции. Не думаю, что девочка развлекалась тем, что вскакивала через каждые две минуты, – мне кажется, ей было скучно, хоть плачь. Но наконец один из взрослых берет ее за руку, смотрит на нее, дружелюбно с ней заговаривает. В этот момент между ними устанавливается связь, и девочка удостаивает его чести держать ее на коленях. Чудо произошло из-за того, что он по-дружески взял ее за руку, посмотрел на нее по-доброму и заговорил с ней уважительно. Сами слова не играли никакой роли; скажи он вместо «Пожалуйста, будь поосторожнее»: «Как тебя зовут? Ты умеешь рисовать? На тебе бумагу, нарисуй для меня что-нибудь, пожалуйста», думаете, он не добился бы ее расположения с тем же самым успехом?

Диккенс, человек, который умел удивительно чутко наблюдать за детьми (и за людьми вообще), вложил похожую на эту историю в уста одного из своих персонажей в романе «Холодный дом»:

По дороге домой я купила Пищику игрушку – ветряную мельницу с двумя мешочками муки, чем так расположила его к себе, что он никому, кроме меня, не позволил снять с него шляпу и рукавички, а когда мы сели за стол, пожелал быть моим соседом.

Пищик – маленький мальчик, чьи родители не обращают на него внимания. Героиня романа, добрая и скромная женщина, приписывает успех игрушке; но читатель знает, что расположение мальчика она завоевала вниманием, которым она одарила его в этой и предыдущей главах.

Почему она до сих пор не ходит?

Полли наотрез отказалась нырять в другие миры, не убедившись, что сможет вернуться обратно.

К. С. Льюис. «Племянник чародея»

Но вернемся к наблюдению за детьми в парке. На этот раз объектом нашего наблюдения будет девочка двух лет. Мама ее сидит на скамейке, а сама она играет в песочнице. Девочка садится, встает, поднимает что-нибудь, идет к качелям, возвращается, потом идет к клумбам, снова возвращается.

У всех эти действий есть один общий знаменатель: они всегда начинаются и заканчиваются рядом с мамой. Девочка отходит от нее постепенно, останавливается то тут, то там посмотреть на что-нибудь интересное. Отойдя на определенное расстояние, она решает вернуться, и дорога обратно обычно занимает у нее меньше времени. Максимальное безопасное расстояние, отойдя на которое она поворачивается и спешит обратно, варьируется в зависимости от разных факторов (знакома ли ей обстановка, есть ли поблизости другие люди или животные, просматривается ли это место или маму что-то загораживает) и будет увеличиваться по мере взросления девочки. Зависит это и от того, насколько смела девочка. Рядом с матерью она обычно дольше ходит, а останавливается ненадолго, но по мере удаления от нее переходы становятся короче, а паузы между ними – дольше. А когда девочка решает, что пора возвращаться, она начинает идти быстрым шагом, который замедляется по мере приближения к маме. Иногда такие вылазки заканчиваются тем, что она забирается к маме на колени или прикасается к ней, или играет неподалеку от мамы. Проходит какое-то время, и она снова отправляется исследовать мир.

Доктор Боулби говорит, что мать для ребенка – «надежная база»31, с которой тот отправляется на свои исследования. Боулби сравнивает это с поведением отряда солдат, совершающих вылазки на вражескую территорию. Покуда они поддерживают связь с базой и знают, что в случае опасности всегда могут отступить, они бесстрашно углубляются за линию фронта. Но если линия связи оборвана, если база уничтожена или путь к отступлению перекрыт, солдаты теряют силу духа и из отважных разведчиков превращаются в испуганных, потерявшихся детей.

Эта система безопасности работает сразу с двух направлений: и мать, и ее дитя – обе поддерживают контакт, постоянно смотрят друг на друга и периодически что-нибудь говорят. Это чрезвычайно увлекательное зрелище, все действия отточены, словно партитуры в симфоническом оркестре, хотя свою партию ни та, ни другая не репетировали. Девочка может привлечь внимание матери разными способами: «Смотри, как я делаю», «Смотри, что я нашла»; если мать не обратит на нее внимания или будет занята чем-то другим, девочка станет вести себя более настойчиво. Точно так же, если девочка витает в облаках, мать постарается привлечь ее внимание, по возможности, не пугая («Пока-пока, Соня!», «Ой, смотри, какая собачка!» и т. п.). Отойдя на определенное расстояние, девочка сама повернет назад. Если матери кажется, что та ушла слишком далеко, она может крикнуть, чтобы та возвращалась (как правило, не самая лучшая идея) или, что гораздо разумнее, постараться снова привлечь ее внимание («Иди, посмотри какая красивая бабочка!»). Или же, если это не срабатывает, она пойдет за ней. Если реальной опасности для дочки нет, она, скорее всего, не подойдет к ней вплотную, но остановится на безопасном расстоянии. Это, конечно же, позволит той отойти еще дальше, поскольку безопасная база к ней теперь ближе. В некоторых случаях, когда у ребенка безопасное расстояние больше, чем с точки зрения его родителей – к примеру, когда ребенок без опаски отходит на тридцать метров, а мать начинает нервничать уже на двадцати, – могут начаться довольно забавные догонялки. Некоторые матери в такой ситуации думают: «Вот негодница, припустила, даже назад не оглянулась; не побеги я за ней, точно бы потерялась»; но в большинстве случаев ребенок, не побеги мать за ним, никогда не убежал бы на такое расстояние. Конечно же, ребенок не заставляет нас бегать за ним намеренно. Когда девочка убегает, видя, что мы бежим к ней, она не «блефует», она демонстрирует, что чувствует себя в безопасности.

Девочка автоматически остановится, отбежав на определенное расстояние или пробежав какое-то время; но некоторые факторы могут ускорить ее возвращение. Например, потенциальная угроза в лице собаки или незнакомого человека. Или мысль о том, что мама за ней больше не смотрит; когда к ней подходит и начинает разговаривать подруга, девочка обычно тут же возвращается и начинает требовать внимания. И вновь ошибкой было бы говорить о том, что она ревнует; просто банальная осторожность подсказывает ей, что нельзя уходить далеко, пока мама общается и не смотрит за ней.

Рано или поздно наступает время возвращаться домой. Мама зовет дочку, и та чаще всего не хочет идти. Тогда мать встает и снова зовет ее. На этот раз, видя, что та уже собирается уходить, девочка, скорее всего, пойдет к ней. Мама начинает медленно двигаться в сторону дома и ожидает, что дочка за ней последует. Но этого не происходит. Девочка может сесть на землю и заплакать или подбежать к матери, встать у нее на пути, поднять руки и между всхлипами потребовать: «На ручки!» Она даже может обхватить мамины колени, чтобы та остановилась.

Дальше следует сцена, которую все мы видели десятки раз. Мать умоляет, кричит, приказывает, угрожает, силой оттаскивает ребенка: «Я сказала, ножками», «Ты сама прекрасно умеешь ходить», «Нет, я тебя не понесу, ты слишком тяжелая», «Такая большая девочка, а все на ручки просишься», «Ты меня выводишь из себя». Когда с ребенком приходится возиться обоим родителям, это часто может вызвать легкие разногласия:

– Бедняжка, она, наверное, устала.

– Устала?! Да она только что тут скакала. Она притворяется!

В некоторых случаях ребенок пытается идти вслед за мамой, но по нескольку раз останавливается, отстает или сворачивает в сторону, и матери, которую это все больше и больше раздражает, приходится периодически возвращаться и брать его за руку.

Некоторые матери в конце концов соглашаются взять ребенка на руки и понести (некоторые почти сразу же и с большой нежностью, другие лишь в качестве жеста отчаяния, грубо и только после долгой ссоры); иные берут его за руку и буквально тащат за собой. Про первых говорят, что они портят ребенка, потакают его прихотям, разрешают собой манипулировать; про последних – что они воспитывают ребенка, учат понимать «нет» или «устанавливают границы», «показывают, кто тут главный».

Дети первых успокаиваются тут же или после непродолжительного плача, и уже спустя несколько минут можно видеть, как они, довольные, едут у мамы на ручках, словно ничего и не было; дети последних продолжают упираться, и матери даже могут начать обвинять ребенка в том, что тот «опять устраивает спектакль на людях» (будто это только он один его устраивает). 

Если бы мы продолжили наблюдать за двумя этими группами детей (теми, кого «портили», и теми, кого «воспитывали») в возрасте пяти-шести лет, мы бы обнаружили, что и те и другие научились прилежно идти вслед за своими матерями и никто больше не требует, чтобы его носили. Если в детстве родители тащили его силой, окружающие сделают вывод, что это был эффективный способ научить ребенка ходить самому, и похвалят родителей за неутомимость и настойчивость, за то, что они не дали ребенку собой помыкать и успешно подавили детский бунт в зародыше. А что же те, кто раз за разом соглашались носить ребенка? Извинится ли кто-нибудь перед ними? Скажет: «Вы были правы, вы ее не портили, она теперь прекрасно умеет ходить сама»? Нет, конечно! Те, кто твердил им: «Вы ее до совершеннолетия носить будете», не только не изменили своей позиции, они по-прежнему потчуют своей житейской мудростью других, менее опытных родителей. Они никогда не признают своей ошибки – в лучшем случае будут с чувством собственного достоинства молчать или даже попытаются выкрутиться: «Повезло вам, что она научилась сама, а то до сих пор бы ее носили!»

Для многих все, что они видят, доказывает вину девочки: и громкий плач, и то, что еще минуту назад она прекрасно ходила сама, и то, как быстро она утешается, стоит взять ее на руки; нет никаких сомнений в том, что все это было притворством. Специалисты, однако, объясняют все это совершенно иначе. Доктор Боулби11 проанализировал результаты исследований, которые проводили Андерсон в Великобритании и Рейнгольд и Кин в США. Доктор Андерсон наблюдал за группой детей в возрасте от года и трех месяцев до двух с половиной лет и пришел к выводу, что так ведут себя практически все дети. Наблюдения убедили его в том, что дети в этом возрасте просто не способны следовать за своими матерями. Свою защиту детей Боулби основывает ровно на тех же фактах, что и те, кто их обвиняет:

Данные Андерсона делают возможным предположение, что примерно до трех лет <...> это [перемещаться, находясь на руках у матери] соответствует особенностям адаптации человека. Правомерность такого предположения подтверждается тем, с какой готовностью и удовольствием дети данного возраста соглашаются на это. Они тянут вверх руки, чтобы их подняли и несли, а иногда решительно и резко требуют этого.

Описывая, как ребенок внезапно встает на пути у матери, так что та едва ли не спотыкается об него, Боулби замечает:

Тот факт, что ребенка это не обескуражило, очевидно, показывает – его действие было инстинктивным и вызванным видом движущейся матери.

Что же касается второго исследования, Рейнгольд и Кин провели систематическое наблюдение за более чем 500 детьми в парках и на улице и обнаружили, что 89 процентам детей в колясках или на руках было меньше трех лет (в равных долях тех, кому было меньше года, от года до двух и от двух до трех лет). Однако детей в возрасте от трех до четырех лет среди тех, кто не ходил сам, было всего 8 процентов, а тех, кому было уже от четырех до пяти – лишь 2 процента. Напротив, большинство детей в возрасте от трех до пяти ходили, держа родителей за руку, одежду или держась за ручку коляски, но только дети старше семи лет имели привычку ходить самостоятельно. Вывод: данный процесс развития зависит от возраста ребенка. Дети в возрасте до трех лет не могут ходить за своими матерями, даже за руку, разве что недолго и очень медленно. А после трех – могут.

Хотя исследования, на которые ссылается Боулби, проводились больше сорока лет назад, большинство специалистов по воспитанию детей до сих пор о них не слыхали или не поняли, какой вывод из них следует. Нежелание ходить самостоятельно до сих пор выставляется как одно из наиболее ярких проявлений детского непослушания и противления. Ланжи приводит это как главную иллюстрацию первого из своих «тринадцати признаков того, что вы стали рабом своего ребенка»:

Ребенок постоянно плачет, чтобы его взяли на руки, даже тогда, когда он уже прекрасно умеет ходить довольно продолжительное время, не уставая. Это – его капризы2.

Далее он называет это классическим примером странного, свойственного исключительно детям занятия – проверкой запретов на прочность и отыскиванием малейших слабых мест в защите родителей:

Девочка тянет маму за юбку и раз за разом требует, чтобы та ее понесла. Уставшая от настойчивых просьб мать гневно приказывает ребенку идти рядом. Девочка продолжает дергать ее за юбку, и мать повторяет свою команду, а затем неожиданно решает взять ее на руки. На то, чтобы добиться своего, ребенку потребовалось менее пятнадцати секунд.

По мнению доктора Феррероса, «если ребенок отказывается идти и устраивает типичную сцену», то это один из немногих случаев, когда мы ни за что не должны брать ребенка младше двух лет на руки:

В конечном счете, лучше не обращать на его дурное поведение внимания и, не говоря ни слова, решительно взять за руку и заставить идти, даже если поначалу он сопротивляется»32.

Ну конечно, теперь-то я все понял! Как я мог быть таким идиотом, что соглашался взять на руки отказывавшегося идти ребенка! Гораздо логичнее заставить просящегося на ручки ребенка идти самому и брать на руки того, который хочет идти сам. Так мы точно оба испортим друг другу настроение и разыграем на людях знатный спектакль. Почему бы тогда не подождать свою дочь-подростка после школы и не взять ее на руки на виду у всех ее друзей? Она, несомненно, будет в восторге (только лучше предварительно походить в спортзал, а то можно спину сорвать).

Ошибка, которую совершают эти авторы (а также многие врачи, психологи и родители), – это думать, что «ходить» – действие однородное: если ребенок уже «ходит», значит, он может и должен ходить всегда и везде.

Но это не так. Хождение включает в себя целый комплекс действий. Никто не станет спорить с тем, что забег на короткую дистанцию и марафон – два совершенно разных испытания, и ни один спортсмен не помыслит тренироваться для участия сразу в обоих. Так же для ребенка: ходить вокруг матери, когда та сидит на одном месте, или идти вслед за ней – два совершенно разных действия. В последнем недостаточно просто переставлять ноги и стараться не упасть, нужно также ориентироваться, где ты находишься, где находится мама и как лучше добраться из одной точки в другую, причем ни одна из этих точек не стоит на месте.

Одно время считалось, что дети никогда не смогут ходить сами, если их этому не научить. Доктор Штирниман инструктировал матерей, как и в каком возрасте должно начинаться такое обучение, и советовал применять для этого специальный массаж и упражнения33. Возможно, теперь, дорогие мои читатели, вы поймете, отчего некоторые ваши бабушки приходили в шок от того, что вы не «учите детей ходить». В их время подобное учение считалось обязательным; сегодня, однако, почти каждая мать и педиатр знают, что хождение зависит не от обучения, а от развития самого ребенка. Если ребенок получает достаточно любви и внимания и ему не мешают, пеленая или выводя гулять на шлейке, он сам начнет ходить тогда, когда нужно, где-то после года (или немного раньше). Его этому не нужно учить. Точно так же от развития ребенка зависит и то, когда он станет добровольно ходить, держа вас за руку или совсем самостоятельно – тогда, когда он будет к этому готов, приблизительно в три и семь лет соответственно.

Ожидать от ребенка, что он пойдет по улице, только потому, что вы видели, как он переходит с места на место в парке, – все равно что сажать его за руль на трассе, потому что вы видели, как славно он уже умеет рулить игрушечной машинкой.

Конечно же, все эти изменения происходят не в одночасье. Довольно продолжительный период ребенок уже будет в состоянии ходить, но лишь какое-то время, или когда ему этого очень хочется, или когда он в хорошем настроении. На днях мимо моего дома прошла мама с двухлетним ребенком. Судя по времени суток, она только что забрала его из детского сада. Она изо всех сил побуждала его идти самостоятельно: «Ну смотри, сейчас сделаешь маленький шажочек, как мышка, во-о-от, очень хорошо!» (малышка делает крошечный шажок). «А теперь – огромный, большой шаг, как слон!» (девочка делает большой шаг), сейчас – как кенгуру!» (малышка прыгает). Ребенок с удовольствием играл в эту игру, но я никак не мог отделаться от мысли, что, если дом их кварталах в четырех, дойдут они до него уже только в сумерках.

Многие дети на этой стадии развития проявляют удивительную чуткость: один и тот же ребенок может с плачем просить родителей понести его, а с бабушкой или дедушкой совершенно спокойно ходить самостоятельно, потому что знает, что у тех уже не хватает сил или гибкости, чтобы брать его на руки. Некоторые дети соглашаются идти, если видят, что родители несут тяжелые сумки. Нередко слышишь, как бабушка говорит своей взрослой дочери: «Вот видишь? С тобой она притворяется, но я-то ее научила ходить!». Такие бабушки несправедливо ставят себе в заслугу то, что дети, видя, как тем тяжело, самоотверженно решают идти сами. И – учитывая, как часто в награду им за это достаются упреки или сарказм («Ага, теперь, оказывается, ты ходить умеешь, а с мамой устраиваешь сцены?») – делают они это не ради награды или похвалы, но из чистого великодушия, потому что у них уже есть совесть и они хотят всегда, когда это возможно, поступать хорошо.

Почему он ревнует?

Взрослые ревнуют к соперникам того же пола, а дети ревнуют к своим братьям и сестрам. Что общего между этими ситуациями? Почему мы реагируем на них сходным образом и называем их одним и тем же словом?

Ревность встречается не у одних только людей. Животные типа львов, где самец остается с самкой и защищает детенышей, обычно прогоняют возможных соперников. Самец, защищающий своих детенышей, скорее обеспечит передачу своих генов дальше (при условии, конечно, что детеныши от него и гены у них именно его). С точки зрения эволюции присматривать за чужими детенышами не очень выгодно. Инстинкт следить за своим потомством лучше передается в паре с инстинктом ревности к конкурентам.

Самки таких проблем обычно не испытывают. Они не сомневаются, что детеныши – именно их, и им наплевать, чем занимаются самцы в свободное время. Но продолжительность периода взросления человеческих детей заставляет матерей рассчитывать на то, что отец будет рядом. Если ваш муж начнет заигрывать с другими женщинами, может статься, что однажды помогать вам присматривать за детьми будет уже некому. У нас ревность испытывают как мужчины, так и женщины, и всем не нравится, когда их любимые засматриваются на других.

Так почему же молодые пары, у которых нет детей, тоже испытывают приступы ревности? Ревность не является рациональной, осознанной реакцией. Вы испытываете ревность не потому, что думаете: «Если муж меня бросит, мне будет трудно сводить концы с концами»; точно так же, вы испытываете голод, не потому что думаете: «Для поддержания обмена веществ мне нужно 1 800 килокалорий». И ревность, и голод – сами собой возникающие глубинные ощущения, которые побуждают нас совершать те или иные действия.

Ревность к братьям и сестрам работает иначе: детям внимание и забота родителей нужны, чтобы выжить. Если родители уделяют их одному ребенку в ущерб другому, последний начнет страдать. Вот почему, когда у него рождается братик, самой логичной реакцией ребенка будет изо всех сил напоминать родителям: «Эй, про меня тоже не забывайте!» – то есть требовать их внимания. Это не осознанное действие; трехлетка не думает: «Так, чтобы родители обратили на меня побольше внимания, надо начать писаться в постель, устраивать истерики и заикаться». Нет, факт в том, что на протяжении тысяч лет дети, которые вели себя подобным образом, имели больше шансов выжить и передать дальше свои гены.

Ревнующий ребенок демонстрируют любопытную смесь моделей поведения. Он ведет себя как маленький, чтобы вызвать симпатию, но при этом старается вести себя как взрослый, чтобы показать, что он лучше своего братишки. Он реагирует на родителей со смесью «приставучей» нежности и враждебности. Демонстрирует по отношению к младшему ребенку преувеличенную, граничащую с агрессией нежность, когда чуть ли не душит его, обнимая изо всех сил. Иногда старается его ударить, но чаще высмеивает («Ха-ха, он не умеет ходить, он какает в штаны!»); также он может страдать от приступов раздражения или гнева, словесно или физически нападать на родителей, чьего внимания пытается добиться. Подобное поведение может показаться нам странным, но по сути оно не отличается от поведения мужчины, который подозревает, что его жена увлеклась другим: он то плачет и умоляет, то разыгрывает из себя идеального мужа, моет посуду и осыпает жену подарками; то он внимательный и нежный, то норовит придраться и устроить сцену или высмеять своего соперника; случается, что он нападает на него или даже на свою жену.

Почему нас удивляет в детях то, что во взрослых мы считаем нормальным?

Иногда про старших братьев говорят, что те ощущают, будто их место «захватил» младший ребенок. Это подразумевает, что причина ревности в том, что ребенок лишился положения любимчика, которым он был, пока оставался единственным ребенком в семье. Если довести эту мысль до логического конца, получается, нужно вообще перестать уделять детям особое внимание, чтобы с рождением очередного младенца они не заметили никакой разницы. Звучит безумно, но между тем доктор Скиннер в своем романе «Уолден-2»34 предлагает действовать именно так. Родителям следует выказывать к собственному ребенку любви не больше, чем к любому другому:

Наша цель – чтобы каждый взрослый житель Уолден-2 считал всех детей своими собственными и чтобы каждый ребенок считал каждого взрослого своим родителем.

Иметь как можно меньше личностного контакта с собственными родителями – это большое преимущество, потому что, если родители умрут, осиротевший ребенок будет меньше страдать:

Подумайте, что это значит для ребенка, оставшегося без матери или отца! У него нет повода завидовать сверстникам, которые их не лишались, потому что на практике между ними нет никакой или почти никакой разницы.

Однако ревность – это не воспоминания о прежнем привилегированном положении. Младшие братья и сестры, которые никогда не были единственными детьми в семье и у которых не было возможности «привыкнуть быть в центре внимания», тоже ревнуют к старшим. Если в свое время родители осыпали первого ребенка знаками любви и внимания, с большой вероятностью это ослабит, а вовсе не усугубит в нем чувство ревности, или даже поможет ему легче его переносить.

Чем ближе дети по возрасту, тем сильнее они ревнуют, потому что старшему по-прежнему требуется то же количество внимания (поцелуев, объятий, постоянного общения), что и младшему, отсюда и большее соперничество. Ревность между братьями и сестрами – совершенно нормальное явление, и абсурдно (и зачастую контрпродуктивно) было бы пытаться отрицать, подавлять или искоренять это чувство.

Чтобы помочь ревнивому ребенку, нужно показать ему нашу безусловную любовь. Он должен осознать, что, для того чтобы добиться нашего внимания, не нужны сцены ревности, но он также должен знать, что мы по-прежнему любим его, даже если он и ревнует. Можно попробовать направить его ревность в более позитивное русло, помочь ему показать, какой он уже взрослый и умный («Расскажи маме, как ты помог папе искупать Пилар! Как мне повезло, что у меня есть такой помощник!»). Но нельзя ждать от ребенка, что он не будет испытывать ревность. Это было бы неестественно.

Представьте, что муж однажды возвращается домой с более молодой женщиной: «Дорогая, это Лаура, моя вторая жена. Надеюсь, вы подружитесь. Поскольку она в доме – человек новый, мне придется проводить с ней много времени; надеюсь, ты, как старшая, будешь вести себя подобающе и возьмешь на себя бытовые хлопоты. Спать она будет у меня, чтобы я за ней присматривал, а у тебя теперь будет собственная комната, ты ведь уже большая девочка. Ну разве не здорово – отдельная комната! А, да, ну и, конечно, тебе придется делиться с ней своими драгоценностями». Разве вы не почувствуете легкий укол ревности?

Эдипов комплекс

По правде говоря, он был из тех отцов, что смотрят на детей как на злополучные последствия юношеских наслаждений <...>, и собственных детей воспринимал как соперников.

Генри Филдинг. «Джозеф Эндрюс»

Лай, царь Фив, обратился к оракулу, который предсказал ему, что боги накажут его за его грехи. Если однажды у него родится сын, этот сын убьет его и женится на своей матери. Какое-то время Лай старался избегать зачинать детей, но в те времена единственным противозачаточным средством была железная ноля. Напившись однажды и не в силах больше сдерживаться, он сочетался со своей женой Иокастой.

Расчетливый Лай не стал ждать, пока сын убьет его, и отдал новорожденного Эдипа пастуху, чтобы тот бросил его одного в лесу. Пастух сжалился над ребенком и пощадил его. В конце концов Эдипа усыновила бездетная пара, и он вырос и возмужал.

Не ведая о своем происхождении, он убил отца в ссоре (которую тот сам и затеял – не забываем, что он был дурным человеком, которого боги собирались покарать) и женился на собственной матери.

Фрейд позаимствовал из этой истории название для своей теории: Эдипов комплекс – желание убить отца и жениться на матери, которое якобы испытывают все мальчики.

Однако древнегреческая трагедия повествует совсем не об этом. Эдип вовсе не желал убивать своего отца и жениться на матери. Он сделал это ненамеренно, потому что не знал, кто его настоящие родители. Обнаружив в конце концов страшную правду, он в ужасе выколол себе глаза, а его мать и жена покончила с собой.

В этом мифе говорится о прямо противоположном: об иррациональном страхе некоторых отцов, что сын займет их место и сердце матери, – страхе, доведшем Лая до того, чтобы отвергнуть и бросить собственного ребенка. Он посеял пренебрежение и пожал ненависть, а мог бы посеять любовь и пожать уважение. Для древних греков мораль этой истории звучала, по-видимому, как-то так: «Старайся, не старайся, от гнева богов не убежать, твой рок тебя все равно настигнет». Но для современного читателя, который не верит в древнегреческих богов, ее мораль не «брось сына, пока он тебя не убил», а нечто диаметрально противоположное: «Не будь дураком и не бросай сына, иначе наживешь себе врага там, где любовью мог бы вырастить себе друга».

Страдают ли все отцы от «Лайева комплекса»? Не знаю, насколько широко распространена отцовская ревность, но она однозначно существует. Отцу может быть неприятно, что столь тесные взаимоотношения матери и ребенка не распространяются на него (я слышал, как женщины говорят: «Отца ребенка можно встретить где угодно, но вот самого ребенка ты носишь в себе»).

Отцовская ревность может быть двоякой: он может хотеть быть ребенку матерью и может хотеть быть ребенком матери – как если бы он пытался вклиниться между ними.

Некоторые предлагают тем матерям, которые кормят ребенка грудью, иногда давать отцу покормить его из бутылочки, чтобы он тоже почувствовал себя при деле. Способа расстроить ребенка и поставить под угрозу грудное вскармливание лучше и не придумаешь! У отцов есть масса иных возможностей проявить заботу о ребенке: малыша нужно купать, одевать, менять подгузники, гулять с ним; нужно ходить за продуктами, готовить, убирать, стирать и гладить.

Время от времени ко мне приходят изможденные матери и говорят, что почти не спят из-за того, что ребенок по нескольку раз за ночь будит их своим плачем:

Иногда я беру его с собой в кровать, чтобы он мог кормиться, когда хочет; только так я могу хоть немного поспать. Но муж, конечно, говорит, что так нельзя и, если так и дальше пойдет, ему придется спать на отдельной кровати.

– А сколько лет вашему мужу?

– Тридцать два. А что?

– Может, он уже достаточно взрослый для того, чтобы спать отдельно? Если он в тридцать два года по-прежнему не хочет спать один, что, по его мнению, делать трехлетнему малышу?

Конечно, я это говорю в шутку. Отцу вовсе не обязательно уходить спать отдельно – все трое могут спать вместе. Я просто хочу обратить его внимание на то, что эмоциональные потребности ребенка не менее важны, чем потребности взрослого. Дети великодушны и снисходительны: если мама берет их к себе под бочок, они, как правило, не возражают против присутствия отца. Так что я был весьма удивлен, когда обнаружил, что доктор Скиннер34 всерьез предлагает отцам спать в другой комнате. И вовсе не для того, чтобы не мешать ребенку – нет, отдельная комната должна быть у каждого:

Да взять, к примеру, рекомендацию мужьям и женам спать в отдельных комнатах. Мы на этом не настаиваем, но в долгосрочной перспективе, если не нужно делить комнату, это идет отношениям на пользу.

Вот так вот. Сначала из комнаты выставляют ребенка, а потом и мужа. Подумайте, дорогие читатели, и решите, на чьей вы стороне. Когда вам предлагают отселить в отдельную комнату ребенка, спросите, кого они предложат выгнать следующим.

Вернемся к старине Эдипу. Я неоднократно слышал, как специалисты отстаивают еще более причудливую теорию: некоторые педиатры и даже психологи предупреждают матерей, что если те будут разрешать сыновьям спать вместе с ними, это «сформирует у них Эдипов комплекс». Вот вам превосходный пример псевдопсихологии! Согласно последователям тех школ, которых верят в существование Эдипового комплекса (а таковых вовсе даже и не большинство), комплекс этот – фаза нормального развития. Мать никак не может «сформировать» его своими действиями, потому что он возникает спонтанно, и это не повод для беспокойства, это нормально.

Когда же она станет самостоятельной?

Самостоятельность – одна из главных тем современного родительства. Все хотят, чтобы их дети были независимыми! Да, сами ложились и сами вставали, когда хотят, делали домашнее задание, только когда им этого хочется, сами решали, пойдут они в школу или нет, одевались бы, как им хочется, и ели то, что им хочется.

Боже упаси! Только не такая независимость. Нет, мы хотим, чтобы наши дети были независимыми, но делали только то, что мы им говорим. А еще лучше – чтобы они сами угадывали, о чем мы думаем и чего от них хотим, чтобы нам не приходилось их просить; так все увидят, какие мы хорошие родители, сколько свободы мы даем своим детям и как мы никогда не указываем им, что делать. Многие родители в детстве бунтовали (или не бунтовали, но мечтали) против чрезмерно строгого воспитания. Они обещали себе, что своим детям будут давать больше воли. И теперь, к удивлению своему, обнаруживают, что же конкретно хотят делать с этой волей их собственные чада. Естественно! А вы от них чего ожидали?

На самом деле, говоря: «Хочу, чтобы мой ребенок был самостоятельным», многие родители, на самом деле имеют в виду: «Хочу, чтобы он сам ложился спать и не звал меня, сам хорошо кушал, сам с собой тихо играл и меня не дергал, а когда я ухожу и оставляю его с кем-то другим, не плакал бы и не расстраивался».

Но ведь неразумно предъявлять такие требования – ни к ребенку, ни к взрослому. Люди – социальные животные, и наша независимость – это не жизнь на необитаемом острове, но жизнь в группе. Мы нуждаемся в других, а они – в нас. Взрослый должен уметь просить других помочь ему и сам, когда его просят, оказывать помощь другим. Мы взаимозависимы, а не независимы.

Зависим нищий, просящий милостыню: он зависит от доброты прохожих. Работник, получающий ежемесячную заплату, тоже в некотором смысле зависим, потому что без помощи компании, коллег, начальства или подчиненных он не смог бы работать; но при этом нам он кажется человеком самостоятельным, потому что у него есть трудовой договор и зарплата. Он знает, сколько ему причитается по ведомости, и имеет право требовать эту сумму.

Если ребенок зовет папу и папа к нему приходит, ребенок независим. Если папа не приходит, потому что не хочет, ребенок зависим от его настроения. Уделяя внимание ребенку, вы учите его независимости. После разлучения (болезни, выхода на работу, детского сада) ребенок становится более зависимым: больше нуждается во внимании, физическом контакте, ни на секунду не хочет оставаться в одиночестве. Если такой ребенок получает то, что ему необходимо, он преодолеет собственные страхи; если ему в этом откажут, проблема только усугубится.

Существует огромная разница между ребенком, который перестает звать маму, потому что больше в ней не нуждается, и ребенком, который перестает звать маму, потому что знает, что, сколько бы он ее ни звал, она все равно не придет.

Ваш ребенок – хороший

…Более того, я вообще не вижу никакого смысла рожать сыновей, если не можешь вырастить их уверенными в себе. 

Чарлз Диккенс. «Николас Никльби»

Многие специалисты – уверен, из лучших побуждений – говорят нам о проблемах с поведением у детей: проблемах с кормлением, сном, о ревности, агрессии, эгоизме... Все говорят нам о том, что у наших детей есть проблемы, о том, как их диагностировать, как предупредить или решить, как дети нами «манипулируют» или о том, для чего им нужно устанавливать границы. И никто не напоминает о том, что наши дети – хорошие.

А ведь они и вправду хорошие. Они должны быть хорошими, по необходимости. Ни один вид животных не выжил бы, если бы у его представителей не было врожденной способности обучиться вести себя как нормальные взрослые и инстинктивного желания делать это. Легко научить льва есть мясо или ласточку улетать на юг. Трудно было бы – и для этого потребовались бы совершенно противоестественные методики – вырастить льва-вегетарианца или ласточку, зимующую в северном полушарии. Подавляющее большинство новорожденных при должном воспитании (то есть получая достаточно любви, уважения и физического контакта) вырастают нормальными детьми и, позже, нормальными взрослыми. Люди – социальные животные, и потому уметь любить и быть любимыми, уважать и быть уважаемыми, помогать и принимать помощь других членов группы, понимать и уважать правила поведения (то есть быть хорошими) – естественные качества любой личности. Добротное образование, религия и законы учат нас еще кое-чему, но все это уже не является необходимыми условиями для того, чтобы быть хорошим. Наши предки были хорошими, даже когда жили еще в пещерах, точно так же как курицы – «хорошие» безо всяких школ и полицейских.

Давайте же взглянем на некоторые из положительных качеств наших детей.

Ваш ребенок бескорыстен

Трехмесячная Лаура глаза себе выплакивает. Ей дали грудь, сменили подгузник, ей не холодно и не жарко, ее не колет булавка. Мама берет ее на руки, поет ей песенку, и Лаура мгновенно перестает плакать. Мама кладет ее обратно в кроватку, и та снова заливается слезами.

«Есть она не хочет, пить она не хочет, у нее все в порядке! – скажут злые языки. – Какого черта ей надо?»

Ей нужна ее мама. Ей нужны вы, потому что она любит вас. Любит не за то, что вы ее кормите, одеваете, согреваете, и не за то, что, когда она подрастет, будете покупать ей игрушки или отправите в частную школу, и не за то, что по завещанию оставите ей деньги. Любовь ребенка чиста, абсолютна, бескорыстна.

Фрейд считал, что дети любят матерей за то, что те их кормят. Это так называемая теория вторичного влечения (мать – вторична, молоко – первично). Доктор Боулби в своей теории привязанности отстаивает диаметрально противоположную точку зрения. Он говорит, что потребность в матери независима от потребности в кормлении и, вероятно, важнее ее.

Так почему бы вам, мамы, не насладиться этим чувством безусловной любви к вам? Разве вам было бы лучше, если бы дочь звала вас, только когда ей хочется есть, пить или согреться, а удовлетворив эти потребности, переставала бы обращать на нас внимание? Никто не откажет ребенку в пище лишь потому, что тот плачет от голода; никто не преминет закутать ребенка лишь потому, что тот плачет от холода. Откажетесь ли вы взять на руки ребенка лишь потому, что тот плачет от недостатка любви?

Ваш ребенок щедр

Не так давно обеспокоенная мать спросила у меня про свою полуторагодовалую дочку, когда та перестанет быть такой эгоистичной? Когда научится делиться?

Почему многие родители и педагоги так озабочены тем, чтобы ребенок научился делиться? Какая ему от этого польза? Мы, взрослые, практически никогда ничем не делимся.

Пример: Исабель, которой нет еще двух лет, играет в парке со своими ведерком, совочком и мячиком под неусыпным и исполненным любви присмотром мамы. Поскольку ручки у нее еще маленькие, она, естественно, единовременно держит только совочек, а ведерко и мячик положила рядом с собой. Другой малыш примерно того же возраста подходит к ней, садится рядом и, не говоря ни слова, хватает мячик. Исабель вот уже минут десять не обращает на него никакого внимания и продолжает спокойно постукивать по земле своим совочком. Спокойно? Внимательный наблюдатель заметил бы, что она начинает стучать все сильнее и сильнее и что краем глаза она поглядывает на мячик. Сам юный незнакомец, по-видимому, прекрасно понимает, что он вступил на опасный путь; он отодвигает мячик от Исабель, ждет ее реакции, затем пододвигает его обратно. Та его на всякий случай предупреждает: «Мое! – а затем чувствует, что нужно уточнить: – Мой мячик!» Незнакомец, которому трехсложные предложения, по-видимому, еще не даются (или, может быть, он не хочет перед ней распинаться), просто повторяет: «Мяик, мяик, мяа!» Фраза эта, без сомнения, равноценна предъявлению прав собственности; Исабель решает отстоять свои законные права на маленький зеленый мячик. Незнакомец не оказывает особого сопротивления, но пока та не смотрит, экспроприирует у девочки ведерко. Довольная Исабель несколько секунд играет со вновь обретенным мячиком, а затем нахмуривается: а как же ведерко? Нет, это уже слишком!

И так может продолжаться чуть ли не весь вечер. То она с готовностью разрешает мальчику играть с той или иной своей вещью, то делает это неохотно, то вообще не желает с этим мириться. Периодически она сама предлагает мальчику совочек в обмен на свое ведерко. Все это может сопровождаться непродолжительным детским плачем или криком; но в любом случае новый «друг» Исабель почти наверняка немалую долю времени проведет с ней, мирно занятый своей игрой.

Также весьма высока вероятность того, что в дело вмешаются их мамы. И тогда происходит то, чему я не престаю удивляться: вместо того чтобы рьяно защищать собственного ребенка, каждая из них примет сторону чужого младенца.

– Да ладно, Исабель, дай мальчику поиграть с твоим совочком!

– Давай, Педро, верни девочке лопатку!

В оптимальной ситуации дальше пары мягких увещеваний дело не зайдет; однако нередко обе матери начинают отчаянно соперничать в том, кто из них великодушнее (конечно, легко быть великодушной, когда это не твой совочек!):

– Ну все, Исабель, хватит: если будешь так себя вести, мамочка рассердится!

– Педро, немедленно извинись перед девочкой, или мы уходим!

– Не переживай ты так, пусть он поиграет с твоим совочком, ничего страшного. Моя девочка такая эгоистка!

– Да он у меня просто хулиган! Все время приходится за ним приглядывать, постоянно пристает к другим детям, отнимает игрушки.

И так в результате выговор получают оба ребенка, словно пара маленьких повздоривших государств, которые давно бы уже помирились, не вмешайся в дело две супердержавы.

Подобные ситуации, происходящие тысячи и тысячи раз, иногда заставляют нас думать, что наши дети – жадины. Мы бы ни секунды не колеблясь поделились пластиковым совочком и мячиком. Но действительно ли мы с вами щедрее, чем они, или нам просто нет до этих предметов особенного дела?

Нужно уметь на все взглянуть под другим углом. Представьте, что вы сидите в парке на скамейке, слушаете музыку. Рядом на сложенной газете стоит ваша сумка. И вот к вам подходит незнакомый человек, садится на ту же скамейку и, не говоря ни слова, начинает читать вашу газету. Спустя какое-то время он откладывает газету (на землю, и даже не сложив), берет вашу сумку, открывает и начинает в ней копаться. Смогли бы вы в такой ситуации проявить великодушие и щедрость? Сколько бы секунд вы вытерпели, прежде чем ясно дать понять, что копаться в чужих вещах нельзя, или просто выхватить свою сумку и уйти? И если бы невдалеке увидели полицейского, разве вы бы его не позвали? А представьте, что он подойдет и скажет: «Ну все, хватит, дайте мужчине сумку, а то я рассержусь! Простите, сэр, эту женщину, она совсем не умеет делиться. Вам нравится мобильный телефон? Пожалуйста, воспользуйтесь, звоните, кому хотите. Тише, женщина, будете дальше возмущаться, я вам разъясню, что к чему!»

Готовность делиться зависит от трех факторов: что мы даем попользоваться, кому даем, и на какой срок. Коллеге по работе мы можем дать книгу на несколько недель, но когда незнакомец без спроса берет нашу газету, нам это не нравится. Свою машину мы дадим прокатиться только близкому другу или родственнику. У младенца личной собственности очень мало, и ведерко, лопатка, мячик для него так же важны, как для нас – сумочка, компьютер или мотоцикл. Время для ребенка тянется медленнее, и одолжить игрушку на несколько минут ему так же трудно, как его отцу дать кому-нибудь машину на несколько дней. Дети точно так же различают друзей и просто знакомых, хотя мы этого подчас и не осознаем. Например, какой из двух вариантов описания пересказанных мною ситуаций, по вашему мнению, изберет мама Исабель?

А) Исабель играла в песочнице со своим другом, и тут ко мне подходит незнакомый человек, берет мою газету и чуть не уносит мою сумочку! Я была просто в шоке!

Б) Мы с другом играли моей сумочкой, и вдруг подходит незнакомый мальчик и чуть не уносит мячик Исабель! Я была просто в шоке!

Конечно, с точки зрения взрослого, любой безобидный, беззащитный двухлетний ребенок – это «друг». Но когда в вас самих росту меньше метра, двухлетний мальчик – это незнакомец, а возможно даже и «лицо с подозрительными намерениями».

Ну и еще один пример напоследок: двадцатипятилетний Энрике, не в силах утешить сына Кинке, достает ключи от своей машины и использует их в качестве погремушки. Кинке хватает ключи, любовно прижимает к себе, смотрит на них, снова прижимает. К ним подходит девочка лет шести и начинает дурачиться: «Какой мальчик! Как его зовут? Сколько ему лет? (Да, она – одна из этих не по годам деловитых девочек.) Моему двоюродному братику Антонио восемь месяцев, он сегодня гулять не пошел, потому что у него болит ухо. Привет, Кинке! Какие красивые ключики! А ну-ка, дай! Смотри, вот тебе взамен мячик». Энрике доволен, что у сына появилась подружка – ну, точнее, доволен до того момента, пока девочка не убегает с его ключами, оставив взамен мячик – она его честно обменяла! Как думаете, сколько миллисекунд пройдет, прежде чем Энрике бросится за ней вдогонку и вернет ключи? Кинке с радостью готов был ими поделиться, а вот его отец – нет.

Дети намного щедрее нас самих.

Ваш ребенок уравновешен

Ах, если и сегодня ты не плачешь, 

Осуждено ты будешь плакать вечно!

Торквато Тассо. «Освобожденный Иерусалим»

Точнее, ребенку свойственно вести себя уравновешенно. Проще говоря, ваш ребенок – не плакса.

Что значит «целыми днями плачет»? Младенцы действительно плачут чаще взрослых, и поэтому мы часто говорим детям: «Что ты плачешь, как маленький?»

А что если у них просто больше причин для плача?

«Но ведь они безо всякой причины плачут, – скажете вы. – На пустом месте». В зависимости от возраста дети могут плакать оттого, что башня из кубиков, которую они построили, развалилась, оттого, что вы не купили им мороженого, что их повели к доктору, оттого, что не могут сразу найти сосок, оттого, что им меняют подгузник или вытирают голову. Ни один взрослый от всего этого плакать, конечно же, не стал бы.

А отчего плачете вы? Проведите эксперимент – посадите своего двухлетнего сына к себе на колени и расскажите ему все самое ужасное, что, по вашему мнению, только может приключиться: «к тебе придет с проверкой налоговая полиция», «тебя уволили с работы», «у тебя появились ужасные морщины на лице», «твою футбольную команду перевели во вторую лигу...»

Он не заплачет. Взрослые и дети плачут по совершенно разным поводам.

Чаще всего дети плачут по следующим причинам:

•
Их разлучили с мамой дольше, чем на две минуты.

•
У них что-то не получается.

•
Они видят что-то странное и не знают, что это.

•
Они хотят что-то, но не знают, как это получить.

Все это, к сожалению, может случиться (и случается) по нескольку раз на дню, тогда как повод расплакаться для взрослых возникает лишь изредка. Вот почему кажется, что мы менее склонны плакать. Но это неправда. Если бы нашу любимую команду понижали по нескольку раз на дню, если бы нас каждое утро увольняли или каждый день умирали бы несколько наших лучший друзей, мы бы тоже целыми днями плакали.

Ваш ребенок великодушен

Эмилия всерьез поссорилась со своим шестилетним сыном Оскаром. Вкратце, Эмилия хотела его искупать, а Оскар был уверен, что он для этого совершенно не грязный. Крики, рыдания, оскорбления и угрозы. Бесстрастный наблюдатель признал бы, что большинство рыданий исходили от одной из сторон, а большинство оскорблений и угроз – от другой.

Было это час назад. Как думаете, какая из двух пострадавших сторон теперь спокойно занимается своими делами, словно ничего не произошло, и даже ведет себя необычно весело и нежно, а какая, напротив, скорее всего до сих пор сердится, злится и ворчит?
– Эй, мам, смотри, что я делаю!

– Не хочу, у мамы нет настроения.

– Мам, пойдем в воскресенье в зоопарк?

– Думаешь, ты заслужил зоопарк? Думаешь, ты был хорошим мальчиком?

С работы возвращается папа мальчика, Артуро. Как думаете, какую версию событий он услышит?

А) Мама сегодня ужасно разозлилась, ты просто не представляешь, какую она закатила сцену. Тебе нужно с ней поговорить.

Б) Этот ребенок сегодня мне весь день грубил, отказывался делать, что его просят. Тебе нужно с ним поговорить.

Дети прощают нас десятки раз на дню. Делают они это искренне, безоговорочно, не затаив зла – ну просто полностью забывают нанесенную им обиду. Перебороть свое раздражение они умеют намного быстрее, чем мы.

Ваш ребенок бесстрашен

Представьте, что вы стоите в очереди в банке, и вдруг туда врывается группа вооруженных людей в масках. Если они прикажут лечь на пол, разве вы не ляжете? Если они прикажут молчать, разве не замолчите? Если прикажут не двигаться, разве вы станете шевелиться? Немыслимо! Но никакое принуждение, никакие угрозы, даже приставленный к голове пистолет не заставят двухлетку помолчать полчаса, не проситься пи-пи или прекратить начатую истерику. Вам следует восхищаться ее отвагой и перестать жаловаться на ее «упрямство».

Ваш ребенок дипломатичен

Два приятеля, Педро и Антонио (обоим по пять лет), играют в парке, пока их отцы сидят на скамейке и разговаривают. К ним подходит еще один их знакомый, Луис, со своей мамой. Луис с упоением гоняет на детском велосипеде, который ему только что вручили в честь дня рождения.

Три ребенка на один велосипед. Неудивительно, что разразился конфликт – ведь взрослые тысячами гибнут за куда более неприглядные вещи типа нефтяных скважин или алмазных месторождений.

Педро и Антонио, подобно всем обделенным, – сторонники левых взглядов и считают, что богатством нужно делиться. Луис, как и все нувориши, консерватор и верит в то, что частная собственность принадлежит ее хозяевам. Налицо отсутствие взаимопонимания, которое перерастает в препирательство. Педро (который немного старше) хватает велосипед, Луис падает с него и заливается отчаянным плачем.

Ну все! Луис получает от мамы нагоняй за то, что не хочет делиться игрушками, и за то, что плачет, как маленький. Надобно сказать, что делает она это, отчасти чтобы «сохранить лицо», хотя в глубине души и считает, что это тот, другой мальчик начал и что вообще приятели Луиса ведут себя грубовато. Отец Педро в гневе: он знает, что «драку» затеял именно его сын, и скорее всего тоже чувствует, что должен немного перегнуть палку, чтобы тоже «сохранить лицо». Он бранит ребенка, кричит на него, засыпает риторическими вопросами: «Да кем ты себя возомнил!» – теми самыми, что ставят ребенка в тупик (потому что он знает: если не ответить, отец продолжит настаивать: «Ну давай, скажи, ты что, думаешь, можно вот так просто людей толкать?!» – а если ответить что-нибудь, будет еще хуже: «Не смей мне перечить!»). Выволочка набирает такие обороты, что Луис давно уже не плачет, а смотрит – скорее в шоке, чем с удовлетворением, – как теперь уже и Педро заливается слезами, а Антонио в ужасе ожидает, что дело дойдет и до него.

Наконец в голову Антонио приходит идея. Он ловит взгляд Луиса и начинает изо всех сил стараться его рассмешить, изображая героя из мультфильма. Растопив лед, он предлагает ему сбегать наперегонки «до фонтана». Луис соглашается. «Педро, давай с нами! Кто последний – тот дурак!» – кричит Антонио, и все трое срываются с места.

Какой ловкий маневр! Антонио сам придумал сложнейший стратегический план по разрядке напряженности, а Луис, хотя и был в этом споре пострадавшей стороной, тут же все сообразил и согласился помочь избавить Педро от разглагольствований отца. Все три мальчика теперь весело играют, забыв о происшествии с велосипедом, который они бросили рядом с до сих пор ворчащими родителями. Мама Луиса может даже воскликнуть: «Гляньте, он теперь на нем даже не хочет кататься! Могла бы тогда вообще не мучиться и оставить его дома!» А папа Антонио молчит и думает, что очень гордится своим сыном.

Ваш ребенок честен

И уж как нам эта его честность не по вкусу! Каждый раз, когда он говорит то, что думает, мы описываем это в оскорбительных и пренебрежительных терминах.

– А почему вот тот дядя – черный?

– Так говорить невежливо!

– Я хочу шоколадку!

– Не капризничай!

– Смотри, какая тетя толстая!

– Нельзя так невежливо говорить!

– Не люблю горох!

– Не привередничай!

– Зачем мне купаться, я же не грязный!

– Не спорь со взрослыми!

Когда же они освоят столь полезные взрослые качества, как лицемерие, прагматичность и двуличность?! Тогда, когда поймут, что ложью или молчанием избавят себя от многих и многих выволочек.

Учителю нужно на минуту выйти из класса. Он просит семилетнего Карлоса как старосту класса присмотреть за порядком. Почетная обязанность присматривать за порядком подразумевает, что нужно ходить по классу, скрестив руки на груди, и делать замечания любому, кто болтает. Один из детей вдруг встает из-за парты. Карлос в исполнение своих обязанностей приказывает тому сесть на место; мальчик сесть отказывается. Карлос, с по-прежнему скрещенными на груди руками, подходит к нарушителю спокойствия со смутным намерением насильно усадить того обратно. Они начинают бороться – оба со скрещенными на груди руками, – потом принимаются хихикать, и весь класс разражается хохотом.

Посреди этого веселья в класс входит рассерженный учитель. Карлос пытается объясниться, но учитель не желает его слушать. Он просто спрашивает угрожающим тоном:

– Ты что думаешь, когда присматриваешь за порядком, можно смеяться?

Да, – отвечает Карлос и получает затрещину.

Учитель еще громче повторяет свой вопрос:

– Ты что думаешь, когда присматриваешь за порядком, можно смеяться?!

На этот раз Карлос отвечает не сразу. Он в шоке, его сковал страх. Он пытается понять, чем заслужил такое обращение, потому что влетело ему не за выкрутасы в классе, а просто за ответ на вопрос. И ответил на него он правильно: он сказал правду. Очевидно, что учитель хочет, чтобы он ответил «нет». Можно ли сказать «нет» ради самосохранения? Карлос пытается объяснить это самому себе, найти причину, по которой можно было бы сказать «нет». Но не может. Если бы вопрос был «Думаешь, оставляя тебя присматривать за порядком, я разрешал тебе смеяться?» – он бы без колебания ответил «нет» (в первый раз он этого не знал, но теперь-то уже знает: своей гневной реакцией учитель ясно дал понять, что ничего такого не разрешал). Однако вопрос был «Ты что думаешь, когда присматриваешь за порядком, можно смеяться?» – «Да, можно, – отвечает Карлос сам себе. – Я так думаю, это правда, я не могу ответить по-другому». Он не геройствует, не бросает учителю вызов, он просто хочет сказать правду и, сдерживая слезы, вновь отвечает:

– Да!

Учитель багровеет, влепляет ему очередную затрещину, еще больнее, и, буравя его взглядом, снова повторяет злополучный вопрос, угрожающе зловещим тоном:

– Ты что думаешь, когда присматриваешь за порядком, можно смеяться?!

Сколько затрещин может выдержать семилетний ребенок? Карлос колеблется, он думает ответить «да» и боится. Он берет себя в руки, делает глубокий вздох и, сдерживая слезы, выдавливает из себя жалкое «Нет», после чего разражается рыданиями.

Сцена эта разыгралась более сорока лет назад; и маленьким Карлосом, как вы, наверное, уже догадались, был я. Я не помню ни боли от ударов, ни чувства унижения. Я помню удивление, смущение и, самое главное, чувство злости и бессилия, оттого что меня заставили солгать.

Ваш ребенок общителен

С какой легкостью ваш ребенок начинает играть с любым другим ребенком вне зависимости от его социального статуса, цвета кожи или того, как тот одет! Вы никогда не услышите от своего сына или дочки расистских комментариев («Достали меня уже эти иммигранты, понаехали тут, нормальному испанцу теперь иже с горки спокойно не скатиться!»).

Даже если родители ребенка и его приятеля не общаются из-за какой-то былой ссоры, дети все равно будут спокойно общаться друг с другом безо всякого предубеждения. До совсем недавнего времени родители нередко пытались такую общительность ограничивать («Я не хочу, чтобы ты играл с тем-то и тем-то мальчиком, он плохой / не один из нас / он тебе не ровня / он на тебя дурно влияет»).

Ваш ребенок отзывчив

Я только что провел небольшой эксперимент. Ввел в поисковик запрос «дети жестоки» (по-испански) и нашел сорок страниц, на которых содержится подобное утверждение. Из миллионов страниц в интернете фраза «дети ласковы» встречается только на одной, а «дети отзывчивы» – вообще ни разу.

Небольшое уточнение: это было написано в 2002 году. С тех пор детей в Интернете обсуждают все чаще и чаще, но едва ли в более благожелательном тоне. В апреле 2006-го фраза «дети жестоки» встречалась уже на 330 страницах; «дети ласковы» – на 24, а «дети отзывчивы» – на 5 страницах. Менее оригинальное «дети – хорошие» встречается 262 раза, но нам это ни о чем не говорит, потому что «хорошие» часто является определением того, что написано дальше. На первых двух строчках Гугла фраза целиком звучала так: «Дети – хорошие солдаты, потому что послушно исполняют приказы и манипулировать ими проще, чем взрослыми солдатами». От такого в дрожь бросает. Детей часто обвиняют в том, что они издеваются над младшими, оскорбляют инвалидов и насмехаются над ними. Но подобное поведение является исключением, а не правилом. Верно, что, поскольку дети еще не обрели полноты навыков общения, они часто задают неловкие вопросы или глазеют на людей с ограниченными способностями. Но при этом они также способны вести себя с другими детьми совершенно естественно и принимать их за тех, кто они есть, вне зависимости от их внешности.

Я знаю семейную пару, у которых несколько детей, и старший страдает от тяжелого умственного расстройства. Он не может ни ходить, ни говорить. Одно время у него была дурная привычка каждому, кто подходил к нему слишком близко (и ребенку, и взрослому), вцепляться в волосы. Младшие братья и сестры прекрасно понимали, что он за себя не отвечает, и относились к нему с удивительной терпимостью. Если они бегали и один из них вдруг подбегал к старшему брату слишком близко, так что тот вцеплялся ему в волосы, он очень спокойно, хотя и явно испытывая боль, звал родителей, чтобы те помогли ему высвободиться. Естественно, когда в волосы этим детям вцеплялся кто-то посторонний, то получал сдачи по полной.

Многие исследования подтверждают, что дети до трех лет обычно склонны к эмпатии, то есть сопереживанию чужим страданиям. Когда плачет их друг, часто они стараются его утешить.

Боулби31 ссылается на крайне обстоятельное исследование поведения двадцати детей в возрасте до трех лет, проведенное в одном из детских садов. Половина из детей в прошлом подвергалась физическому насилию, другая происходила из проблемных семей, но насилию не подвергалась. Дети, которых били, дрались вдвое чаще своих сверстников, а также демонстрировали три не встречавшихся у последних типа поведения: нападали на взрослых, спонтанно нападали на других детей (по-видимому, просто чтобы тем досадить) и, вместо того чтобы утешать, били или кричали на тех, кто плакал.

Дети, которых воспитывали с любовью и уважением, и к другим сами относятся так же. Не всегда, конечно, но в большинстве случаев. Это их естественная склонность, потому что сотрудничать с другими членами сообщества для людей так же естественно, как ходить или говорить. Чтобы воспитать агрессивного ребенка, нужно прикладывать для этого какие-то усилия, сбить его с нормального пути развития. Дети, воспитанные родителями, которые на них кричат, сами будут кричать на других. Дети, воспитанные агрессивными родителям, сами вырастут агрессорами.

Глава 3

Теории, с которыми я не согласен

В первых двух главах этой книги я попытался объяснить, каковы потребности маленьких детей и каковы причины их поведения. Однако, как я уже говорил в самом начале, я по-прежнему боюсь, что некоторые родители, прочитав мою книгу, затем прочитают и другие, где говорится совершенно противоположное, и в итоге решат применить эдакую смесь из всего понемногу, полагая, что на самом деле все авторы в конечном счете пишут об одном и том же.

Поэтому далее я постараюсь проанализировать некоторые теории, с которыми я принципиально не согласен.

Фашистские методы

В своей книге «Ради твоего же блага: истоки насилия в воспитании» Элис Миллер рассматривает некоторые из рекомендаций немецких педагогов XVIII и XIX веков, принадлежавших к направлению, впоследствии ставшему известным как «губительная педагогика»35. Миллер утверждает, что негласной целью их методов было воспитание послушных подданных и что торжество нацизма можно объяснить тем, как данная система образования предрасположила германский народ слепо подчиняться властям, невзирая на жестокость, бессмысленность или безнравственность их приказов. Я крайне рекомендую эту книгу (и прочие работы г-жи Миллер) к прочтению. Ниже я приведу несколько цитат из «экспертов» прошлого, а читатели смогут сравнить их с высказываниями их коллег из настоящего и решить, так ли далеко мы продвинулись.

Маленькие дети не понимают логики; посему своеволие необходимо изгонять методично. <...> Но если родителям удалось нагоняями и розгами с младенчества изгнать из ребенка своеволие, они получат послушного, покладистого и хорошего ребенка, которому в будущем можно будет дать хорошее образование. (Дж. Зульцер, 1748, цит. по Миллер).

Детской душе вполне естественно желать иметь собственную волю, и просчеты в воспитании в первые два года жизни впоследствии исправить будет уже сложно. Преимущество раннего возраста в том, что к детям можно применять силу и принуждение. С годами ребенок забудет все, что с ним было в раннем детстве. Если вовремя сломить волю ребенка, потом он даже и не вспомнит, что она у него была, и именно потому необходимая для того, чтобы ее сломить, строгость не возымеет никаких серьезных неприятных последствий (Дж. Зульцер, 1748, цит. по Миллер).

Еще одно правило с весьма далеко идущими последствиями: даже допустимые желания ребенка следует удовлетворять, только если он ведет себя хорошо или по крайней мере спокойно, но никогда, если тот плачет или ведет себя непослушно. <...> Нельзя давать ребенку ни малейшего повода думать, что плачем или непослушанием можно чего-либо добиться. <...> С помощью описанного мною метода тренировки вы сообщите ребенку хороший задаток в обучении искусству быть терпеливым и подготовите его к другой, еще более важной задаче: научиться искусству самоотречения (Д. Г. М. Шребер, 1858, цит. по Миллер).

Одним из гнусных плодов превратно понятого человеколюбия является идея, что для того, чтобы с радостью слушаться взрослых, ребенок должен понять причины данного ему приказа и что слепое подчинение оскорбительно для человеческого достоинства (Л. Келнер, 1852, цит. по Миллер).

Даже подлинно христианская педагогика, рассматривающая человека таким, какой он есть, а не каким он должен быть, в принципе не может отвергнуть все формы телесных наказаний, ибо таковые являются наиболее подходящим возмездием за определенные виды проступков: телесное наказание унижает и расстраивает ребенка, подтверждает необходимость склоняться перед высшей волей и в то же время являет отцовскую любовь во всей своей силе (К. А. Шмит, 1887, цит. по Миллер).

Эти рожденные абсолютизмом и деспотией теории переносят модель тоталитарного государства в самое сердце семейной жизни и превращают отца в полицейского, судью и палача (а мать – в его подданного). Выставив эти теории как научный факт, их авторы придали им обманную респектабельность. Те, кто никогда не приняли бы тоталитарного государства, сегодня соглашаются на тоталитарную педагогику. В 1945 доктор Коллер и доктор Вилли, директор Базельской больницы для женщин и глава Цюрихского приюта для детей соответственно, выражали свои взгляды в очень схожих терминах. Их книга36 в одном только 1945 году переиздавалась в Швейцарии шесть раз.

Психика ребенка так проста, так невинна, ею так легко управлять, что не сталкиваешься практически ни с какими затруднениями. Ребенок как часы реагирует на кормление по расписанию, сам просит давать ему бутылочку строго по часам, довольствуется положенным ему количеством молока, спокойно ведет себя в промежутки между кормлениями и спит всю ночь, не просыпаясь. Матери горды и счастливы, что у них такие послушные дети. <...> Некоторые младенцы отказываются кормиться по расписанию, требуют есть чаще, чем положено, или каждую ночь мучают своих матерей плачем. <...>

Если мать отвечает на любое из этих проявлений дурного нрава, она вскоре превращается в раба своего ребенка и становится весьма несчастна. Чем скорее мы исправим ее ошибки, тем лучше, потому что с возрастом делать это становится все сложнее. Ошибкой является брать младенца на руки, когда тот плачет ночью или в промежутки между кормлениями; равно ошибочно обнимать его или докармливать сверх положенной нормы. Если после визита к доктору тот скажет, что все в порядке, мать должна дать ребенку выплакаться; иногда тот подчиняется режиму через несколько дней, но иногда на это уходят недели. Младенцев нужно просто оставлять одних в отдельной комнате, чтобы их плач был как можно менее слышным. Дети постарше часто стараются поработить своих матерей плачем. Они отчаянно кричат, когда те выходят из комнаты или когда их пытается кормить кто-то другой. Необходимо с самого начала последовательно стараться не воспринимать этот их плач всерьез.

Любопытно, что наиболее открыто проповедовал педагогику как метод внушения политической идеологии именно автор-испанец – Рафаэль Рамос, бывший во времена гражданской воины в Испании (1936–1939) и после победы генерала Франко (1939) главой Кафедры педиатрии Барселонского университета. В своей работе37, датированной 1941 годом, он даже не пытается скрывать своих политических симпатий:

Подлинное государство стремится обеспечить счастье своих граждан, даже если иногда это и требует навязывать им свою волю силой, действовать жестко и решительно.

Конечно, лучше всего, если людей уже заранее воспитали быть послушными гражданами, так чтобы государству не приходилось применять силу:

С момента своего рождения ребенок должен постоянно осознавать, что за ним ухаживает старший, тот, кто будет не просто кормить его и согревать, но и обуздывать его инстинкты: его мать.

а) Младенец должен с самого рождения спать в отдельной кроватке, в кровать матери его можно брать только на время кормления грудью. Если ребенок плачет, его нельзя брать на руки или укачивать, его нужно мыть, если он испачкал себя, в положенное время кормить и, если холодно, укрывать... <...> если ребенок плачет просто оттого, что ему нужно выплакаться, а не оттого, что что-то случилось, нужно спокойно оставить его плакать... <...> Если кому-то недостаточно научных доказательств, задокументированные свидетельства многих матерей подтверждают, что новорожденные обычно плачут первые десять, двенадцать или пятнадцать дней. Если же следовать строгому подходу и не брать их на руки, не успокаивать их и не давать им игрушки, по истечении этого периода ребенок убеждается в безрезультатности своих криков и начинает плакать реже.

б) Не следует кормить его грудью по каждому плачу, только методично, в положенное время... <...> Матери часто жалуются на то, что им трудно кормить своих младенцев строго по расписанию, но подумайте, какая это мелочь по сравнению тем, сколько сил и времени им придется потратить на своего ребенка, если тот из-за их нерадивости подхватит какое-нибудь заболевание или расстройство!

в) Следует не поддаваться на прихоти ребенка и, когда он начнет все понимать (а происходит это, хоть внешне он этого никак и не показывает, скорее, чем вы думаете), заставить его уразуметь, что ваша строгость – для его же собственного блага.

Так в души детей закладывается бесценное зерно, которому матери потом помогут постепенно дать свой плод. Ребенок поймет, что подчиняться воле того, кто за ним присматривает, контролирует его и от кого он получает наказание, он должен исключительно ради собственного блага. С какой легкостью этот ребенок, когда вырастет мужчиной, сможет подчиняться высшей власти! Если же, однако, мужчина этот не получил с младых ногтей должного воспитания, он будет противиться любому воздействию, презирать учителей, начальство, полицию и государство, которое им управляет.

Давайте рассмотрим основные философские принципы, противостоящие идее установления между матерью и ребенком нежной связи. 

•
Новорожденные изначально испорчены: это капризные существа, манипулирующие своими родителями и требующие того, что им на самом деле не нужно, из банальной вредности. Сообщить детям моральные качества, свойственные взрослым, можно лишь с помощью тоталитарного воспитания. Это резко противоречит традиционному христианскому представлению о том, что младенец – невинное неразумное существо, неспособное к совершению личных грехов и потому не нуждающееся в исповеди вплоть до возраста семи лет.

•
Дети плачут «просто потому что им нужно выплакаться». Плач считается не симптомом страдания, но естественным, безвредным видом детского поведения (кроме тех случаев, когда это болезненный плач).

•
От матерей требуется самопожертвование. Хотя потребность матери в отдыхе иногда и приводят в качестве аргумента в пользу строгих методов воспитания, их сторонники противоречат сами себе (но в этом ненароком оказываются ближе к истине): матерям свойственно брать детей на руки и реагировать на их плач, но, поступая так, они рискуют испортить его своей «нерадивостью». Следовать правилам и расписаниям трудно, и матери на это жалуются, но они должны пожертвовать собой ради здоровья собственных детей.

•
Это все для их же собственного блага. Родителей призывают обращаться с ребенком максимально строго не ради них самих, но ради ребенка.

При этом наиболее распространенными методами навязывания этих теорий матерям были:

•
ссылка на авторитеты (тогда как на самом деле представления эти являлись личными убеждениями, не подкрепленными какими-либо научными доказательствами);

•
угрозы, шантаж и давление на эмоции: если не следовать этим правилам, ребенок заболеет.

Творение доктора Рамоса явственно демонстрирует политико-идеологический аспект родительства: тотальное подчинение воли ребенка – лишь подготовка к подчинению воли взрослого.

К сожалению, эти теории не сошли со сцены вместе с одобрявшим их диктатором. Многие авторы, которые, несомненно, не исповедуют политических убеждений доктора Рамоса, по-прежнему разделяют его взгляды на воспитание детей. Спустя полвека мы все еще встречаемся с представлениями о детях как о манипулирующих нами лживых созданиях.

Если [причина] уже устранена, но ребенок продолжает плакать, запаситесь терпением и дайте ему выплакаться. Поняв, что никто не обращает на него внимания, ребенок прекратит плач. В противном случае даже самые маленькие дети вскоре осознают, какой властью над вами они обладают, и станут вновь и вновь закатывать истерики, а это уже положит начало дурному воспитанию. Дети намного хитрее, чем мы думаем (Рамос, 1941)37.

...Хуан умен, очень умен, и не подчинится нашей воле без сопротивления. Кроме просьб попить и жалоб – уловок, о которых мы уже говорили – его может начать рвать. Не беспокойтесь, с ним все в порядке: дети легко могут вызывать у себя рвоту (Эстивиль, 1995)15.

А что же миф о материнском самопожертвовании и навязывании родителям правил угрозами и шантажом?

Взращивание и воспитание детей, естественно, требует жертв и отнимает у матери множество времени.

И между тем здоровьем и счастьем ее ребенка ей вскоре более чем воздастся по заслугам. Если же вы не будете следовать этим правилам, позволите себе поддаваться на его плач, вы поступите со своим ребенком дурно, и он вырастет несчастным, жалким человеком (Рамос, 1941)37.

Вопрос: Мой сынишка ложится спать в двенадцатом часу, потому что муж приходит домой только в 11 и хочет пообщаться с мальчиком. Правильно ли мы поступаем?

Ответ: Развлекаться с ребенком, не учитывая его физиологических потребностей, – несколько эгоистично... <...> Не забывайте, что в возрасте от пяти до семи месяцев ваша первоочередная задача – помочь младенцу привыкнуть спать правильно, в противном случае вы угрожаете его физическому и душевному здоровью (Эстивиль, 1995)15.

Режим и порядок

Побольше развлечений и свежего воздуха, но только в меру и строго по расписанию!

Кларин. «Дон Урбано»

Идея о том, что детям нужен порядок и режим вовсе не нова.

Еда, питье, одежда, сон и вообще весь быт ребенка должны быть упорядочены и никогда не должны подстраиваться под его своеволие или прихоти, чтобы он мог с самого раннего детства научиться подчиняться порядку и правилам.

<...> Если ребенок с раннего возраста научится порядку, впоследствии он будет считать это для себя совершенно естественным, потому что не будет помнить, что принцип этот был ему искусственно внушен (Зульцер, 1784, цит. по Миллер)35.

Два века спустя уже новые эксперты продолжают отстаивать те же самые идеи, хотя и приводя иные аргументы.

Обучение ребенка начинается с первого же дня; необходимо незамедлительно приучить его к мысли, что его жизнь управляется другими людьми. Мы должны с самого начала следовать жесткому распорядку кормления и сна и никогда не позволять ребенку слезами навязывать нам свою волю. Стоит единожды поддаться ему, и это навсегда отложится у него в памяти, так что он немедленно примется нами манипулировать (Штирниман, 1947)33.

В первый год жизни ребенок развивается очень быстро; чтобы помочь ему сделать первые шаги, родители и педагоги должны направить его энергию на выработку полезных привычек. <...> На столь раннем этапе развития младенец организовывает свою жизнь вокруг внешних стимулов, задающих ей ритм и упорядоченность и созвучных сценарию его физического развития (Феррерос, 1999)32.

За 250 лет изменился лишь метод навязывания нам своего интеллектуального продукта. В прошлом коммивояжеры от педагогики честно объясняли свои мотивы: порядок – искусственный конструкт, который родители должны привить детям ради собственного удобства, обманом заставив детей подчиняться. Основная цель – приучить их слушаться, заставить верить, что исполнение приказов – это на самом деле удовлетворение их же собственных потребностей. Двумя столетиями позже доктор Штирниман выражался в тех же самых терминах. Сегодня, когда торжествует политкорректность (а на самом деле это эвфемизм к слову «лицемерие»), мы пытаемся выдать жесткий порядок за обусловленную физиологическим развитием ребенка потребность, а собственные действия – за помощь ребенку.

Не кажется ли вам удивительным совпадением то, что педагоги прошлого при полном неуважении к детям решили «искусственно прививать» порядок, который оказался именно тем, что «нужно» ребенку? Но если процесс развития ребенка по своей природе физиологичен (то есть движим изнутри), к чему тогда потребность во всех этих внешних стимулах?

Несомненно, свою роль в том, какое значение мы придаем распорядку, сыграли заслуживающие уважения ученые и их работы. Доктор Боулби38, например, ссылается на исследование Пека и Хавигерста, проведенное ими в одном американском городке в 40–50-е годы XX века. Они несколько лет внимательно наблюдали за группой детей с целью оценить развитие их характеров и то, как на него влияли их семьи. Любимцами исследователей и сверстников были дети с «целостными, эмоционально зрелыми характерами, обладавшие твердыми, крепко усвоенными моральными принципами». Родители относились к ним крайне одобрительно, доверяли им и участвовали в их делах, обращаясь с ними скорее мягко, чем жестко. Отношения этих детей и родителей были крепки. И тут мы подходим к главному вопросу: «Домашний быт должен быть упорядоченным, но не жестким».

Однако обратите внимание: только четверо из детей в том исследовании стали теми самыми зрелыми целостными личностями, а семья у одного из них была совсем не идеальная: «Физически запущенный дом в бедном районе; не видно, чтобы члены семьи следовали какому-либо распорядку или расписанию». Так в чем же дело? Приятными, уравновешенными людьми подростков делал вовсе не порядок, а все остальное: любовь, уважение и контакт. Порядок в трех из четырех этих семей блюли лишь потому, что в то время для людей среднего достатка это считалось достойным качеством. Люди той эпохи вполне могли сказать: «У приличных, уравновешенных детей отцы носят галстук».

И при этом плохо организованная бедная семья любовью и уважением тоже могла вырастить весьма зрелого и уравновешенного ребенка.

Когда речь идет об упорядоченности, особого внимания заслуживает миф о режиме сна. Одна мать так описала мне свое беспокойство:

Педиатр сказал, что я должна приучить его к режиму и что нельзя позволять ему засыпать на руках, а это очень трудно.

Младенец предпочитает расписанию руки матери, да и самим родителями так удобнее. Так зачем же все усложнять? Согласно этому мифу, ребенок всегда должен ложиться спать одинаково, «иначе он никогда не научится». Но жизнь не всегда одинакова. Подумайте о том, как вы приучаете ребенка к твердой нище. Иногда вы кормите его пюре с ложки (сами либо даете ему попробовать удержать ложку самостоятельно). Или режете на кусочки и даете есть пальцами (а спустя несколько месяцев и вилкой). Иногда вы даете ему кусочек банана или мандарина и держите, пока он его откусывает или сосет, а иногда он держит его самостоятельно. Иногда он сидит на своем стульчике, а иногда на коленях у папы. Бывает, что вы даете ему погрызть печенье или кусочек хлеба, пока везете куда-нибудь в коляске. Обычно он ест дома, но иногда обедает у бабушки с дедушкой, и у одной бабушки для него есть специальный стульчик, а у другой нет; и еда и столовые приборы у них разные, и переднички они на него одевают разные (или не одевают); и одна, быть может, играет с ним, чтобы заставить есть, а другая предоставляет самому себе. Время от времени он даже может есть в садике. И несмотря на такое полное отсутствие предсказуемости и порядка, все дети в конечном счете продолжают питаться.

Нет никакой необходимости каждый день есть одну и ту же еду, как нет необходимости и спать всегда в одно и то же время. Но даже если бы она и была, не лучше ли было бы выбрать такой распорядок, который доставлял бы вам с ребенком меньше всего переживаний? Давать ему засыпать на руках, или с кормлением, или под колыбельную, или в своей кровати – все это тоже может быть частью распорядка: достаточно лишь регулярно это повторять.

Бихевиоризм и воспитание

Опираясь на эти и подобные им рассуждения, лилипуты полагают, что воспитание детей менее всего может быть доверено их родителям.

Джонатан Свифт. «Путешествия Гулливера»

Бихевиоризм – одна из многих психологических теорий, получивших в прошлом веке широкую популярность. Как у теории, у нее, несомненно, есть множество веских аргументов, и во многих проблемных случаях она может оказаться полезной Моя цель – оценить не бихевиоризм в целом, а только то, как его положения применяют к вопросам воспитания и обучения детей.

Одним из отцов-основателей бихевиоризма был Б. Ф. Скиннер, психолог, который сажал подопытных крыс в специальные клетки («скиннеровские ящики»). В каждой клетке был рычаг и небольшое отверстие. Каждый раз, когда крыса нажимала на рычаг, из отверстия подавалась порция пищи. Крысы быстро научались нажимать на рычаг, чтобы получить еду, и начинали делать это все чаще и чаще. Еда была «поощрением», а сам метод получил название «оперантного обусловливания». Если отсоединить рычаг от механизма подачи еды, первое время крыса будет отчаянно продолжать на него нажимать, но вскоре устанет, а через несколько дней вовсе перестанет это делать. Это назвали «угасанием» закрепленного поведения посредством устранения подкрепления. Если поведение требовалось обратить вспять быстрее, применялось негативное подкрепление: каждый раз, когда крыса нажимала на рычаг, она получала разряд тока.

Вооруженный своими ящиками и бесконечным запасом терпения, Скиннер очень многое узнал о поведении крыс в клетке. В естественной среде обитания он их никогда не изучал. Но даже несмотря на это, Скиннеру в голову пришла гениальная мысль, что его открытия можно применить к людям и что, верно подобрав позитивное и негативное подкрепление, можно сформировать у людей любое поведение. В 1948 году он написал научно-фантастический роман «Уолден-2». Уолден-2 было названием своего рода утопической общины, чьи обитатели добровольно обособились от мира с целью жить по заветам бихевиоризма. В основе их общества лежали методики подкрепления и обучения. В книге, написанной в жанре дидактического романа, довольно недалекий профессор философии по фамилии Касл постоянно засыпает вопросами Фрэйзера, основателя коммуны, давая тому возможность продемонстрировать собственные познания.

В книге в первый год жизни детей воспитывают практически без какого-либо контакта со взрослыми, держа их в индивидуальных кабинках-ящиках с большими окнами. Ящики эти находятся все в одной комнате, но никто за ними даже не приглядывает (по крайней мере, когда герои романа туда заходят, никого из взрослых там нет).

Сквозь окна мы могли видеть младенцев разного возраста. На всех них не было ничего, кроме подгузника, и никаких простыней на кроватках не было. В одной кабинке лежал на животе и спал красный новорожденный малыш. Несколько детей постарше бодрствовали и играли с игрушками. В ближайшей к двери кабинке младенец стоял на четвереньках, прижавшись носом к стеклу, и улыбался нам34.

В романе человек, ухаживавший за младенцами, входит в комнату (которую полушутя прозывает «аквариумом») лишь для того, чтобы устроить гостям экскурсию. Само собой разумеется, что ни о каком грудном вскармливании и речи не идет, ведь матери – источник инфекции:

– А что же родители – тут же спросил Касл. – Разве они их не посещают?

– Ну да, конечно, при условии, что они не больны. Некоторые тут же, в яслях, работают. Другие заходят каждый день или около того, хотя бы на несколько минут. Выносят ребенка на свежий воздух или играют с ним в детской.

Эти дети, которые спят, играют, улыбаются и видят своих родителей каждый день по нескольку минут, никогда не плачут, потому что не испытывают никакого дискомфорта: влажность и температура воздуха в их ящиках идеально сбалансированы, так что им не приходится носить неудобную одежду. Фрейзер без колебания добавляет:

Когда ребенок покидает младшие ясли, ему незнакомы ни расстройство, ни беспокойство, ни страх. Он никогда не плачет, за исключением тех случаев, когда болен.

Любого разумного человека эти слова могут вывести из себя. Утверждение, что дети, почти всю свою жизнь проведшие в стеклянном ящике, ни разу не испытывали расстройства или страха, похоже на дурную шутку. В реальности скиннеровские аквариумы больше всего напоминают больничные отделения для недоношенных младенцев с рядами кювезов. И дети в них, без сомнения, плачут. А одним из наиболее важных достижений в выхаживании недоношенных младенцев стал «метод кенгуру», который заключается в том, чтобы вынимать младенцев из кювезов и давать матерям как можно дольше носить их на руках; доказано, что так дети быстрее набирают вес, меньше подвержены заболеваниям и их сердечный и дыхательный ритм становятся стабильнее (а это показывает, что они меньше страдают)39.

Однако в романе недалекий Касл принимает на веру (естественно, без вопросов), что эти бедные брошенные дети в своих ящиках совершенно счастливы, и даже заявляет, что они испорчены.

– Но готов ли он к реальной жизни? – спросил Касл. – Не можете же вы и дальше вечно защищать их от расстройств и пугающих происшествий?

– Нет, конечно. Но мы можем их к ним подготовить. Можно развить у них невосприимчивость к расстройствам, постепенно вводя препятствия, по мере того как ребенок растет и набирается достаточно сил, чтобы с ними справляться.

Парой страниц дальше Фрэйзер объясняет, какими методами он приучает детей в возрасте от года до шести переносить расстройства.

– Но как вы создаете невосприимчивость к неприятным ситуациям? – спросил Касл.

– Ну, к примеру, приучая детей переносить все более и более болезненные удары током.

Это шокирующее заявление, признание того, что дети подвергаются систематическим пыткам, не вызывает ни у одного из персонажей романа – даже у тех двух, что, якобы, не верят в теории Фрэйзера, – ни малейшего возмущения. Позже он объясняет еще одну, чуть менее экстремальную, «образовательную» методику.

Вот вам такой пример: группа детей возвращается домой после долгой прогулки, они устали и проголодались. Они ожидают, что их покормят, но вместо этого обнаруживают, что пришло время урока самоконтроля: они должны пять минут стоять перед дымящимися мисками с супом.

Я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь из педагогов, докторов или психологов предлагал бить детей электрическим током. Однако я встречал десятки советов, напоминающих вторую методику: намеренно заставлять плачущего младенца или ребенка, который чего-то хочет, ждать; тренировать его «откладывать удовлетворение его желаний», «бороться с фрустрацией», «заслужить свою порцию». Некоторым может показаться, что я перегибаю палку, называя подобные методики жестоким и постыдным издевательством над детьми. «Вы преувеличиваете, – скажут они. – Заставлять ребенка пять минут подождать своего ужина, и пытать его электрошоком – вовсе не одно и то же». Ну, по Скиннеру, это ровно одно и то же и есть, это два полностью взаимозаменяемых примера одной и той же методики.

Естественно, ребенку не вредно подождать ужина пять минут. В жизни ему десятки, сотни раз придется ждать чего-нибудь. Ему будет хотеться кушать, а обед еще не будет готов. Или он сядет за стол, а ему скажут, что нужно сначала вымыть руки. Он захочет посмотреть фильм по телевизору – и ему придется ждать его начала. Ему придется ждать рождественского утра, чтобы открыть свои подарки, хотя вот они уже – спрятаны у родителей в шкафу. Младенец может пробудиться и пять минут плакать, потому что мама никак не проснется, ушла в ванную или жарит картошку и не может оставить ее сгореть. Ничто из этого не на несет ребенку вреда. Равно как не нанесет ему (долгосрочного) вреда случайный удар током или если играя он случайно упадет и ушибет либо поцарапает коленку.


Реальный вред от этих «образовательных» методик заключается не в самих совершаемых действиях, а в том, что за ними стоит. Случайно дотронуться до оголенного провода и намеренно ударить ребенка током, дабы тот научился справляться с расстройствами – вовсе не одно и то же. Любой ребенок предпочтет сам случайно удариться во время игры затрещине отца, даже если затрещина менее болезненна. Сказать самому себе: «Я должен потерпеть, потому что ужин еще не готов» или «Нельзя есть, нужно подождать тетю Изабель» – не то же самое, что «Ужин готов, но я не должен есть, потому что родители хотят, чтобы я терпел». Не хотел бы я, чтобы мой ребенок именно таким меня потом вспоминал.

Если ребенок уже достаточно взрослый, чтобы понимать, что с ним делают, полагаю, он будет испытывать ту же злость и унижение, какую в сходных обстоятельствах испытал бы любой из нас. Или, возможно, Скиннер был прав: если подвергать ребенка подобному насилию с самого юного возраста, в конце концов он подчинится, признает, что у него нет никаких прав и что он отдан на милость желаний и прихотей взрослых.

Младенец же не в состоянии понять причины задержки; он никогда не узнает, опоздала его мама, потому что была очень занята или потому что ей этого захотелось. Стало быть, младенец не может отличить одно от другого – но вы-то можете. Агрессию нельзя оправдать тем, что жертва ее не замечает. Аморален сам акт намеренного причинения другому человеку неприятностей. Если сегодня вечером во всем районе отключат свет, вы никогда не узнаете, была ли это реальная авария на электростанции или же это энергетическая компания решила устроить веерные отключения, чтобы приучить людей переносить неприятности и обходиться без электричества. Вы не можете знать этого наверняка, но полагаете, что вариант номер два – из области фантастики. Как могут люди поступать так со взрослыми людьми, намеренно устраивать им неприятности «в образовательных целях»? Нет, так поступают только с детьми.

«Уолден-2» – всего лишь роман, но цель у него далеко не развлекательная. На обложке испанского издания значится:

«Уолден-2» – не для чтения на досуге, автор не пытается нас развлечь. Скиннер верит в описанный им вымышленный мир; во многих американских университетах на кафедрах социологии «Уолден-2» включен в список обязательной литературы34.

Верит в описанный им вымышленный мир! Он сам подтверждает это в своем предисловии, добавленном к роману в 1976 году. В нем он с энтузиазмом рекомендует всем применить его идеи на практике. Сам он никогда не пытался воспитывать детей подобным образом (поговаривали, что он применял эти методы к своей младшей дочери, но на сайте Фонда Скиннера его старшая дочь это активно отрицает)40. Ближе всего к реализации теорий Скиннера на практике подошли основатели израильских кибуцев. Дети и младенцы в них спали все вместе, отдельно от родителей. Эксперимент не удался, родителям от этого было так же беспокойно, как и самим детям, и сегодня в кибуцах дети до подросткового периода спят вместе с родителями41.

Опубликуй Скиннер фальсифицированную научную работу или проведи фальсифицированный эксперимент на вымышленных подопытных, рано или поздно его обман бы вскрылся. Репутации его пришел бы конец, его с позором выгнали бы из университета, а о книгах бы забыли. Но вместо этого он придумал фальсифицированный эксперимент на вымышленных подопытных и не выдал его за настоящий, а опубликовал в качестве научно-фантастического романа. Ирония в том, что многие читатели восприняли его как если бы он был настоящим или, по крайней мере, опирался на научные доказательства, потому что тысячи психологов и учителей прочли его роман и позволили этим домыслам проникнуть в свои убеждения и повлиять на их собственные жизни.

Идея систематически лишать детей заботы и внимания ради развития у них невосприимчивости к расстройствам, как и многие другие оригинальные приложения теорий бихевиоризма, пользуется сейчас популярностью. Но во времена Скиннера они уже были не новы, он лишь попытался придать им видимость научной новизны и веса.

Теперь давайте посмотрим, как упражнениями можно добиться полного подавления аффектов. <...> Одним из таких заданий будет обходиться без любимых вещей. <...> Дайте ребенку фруктов и, когда он протянет к ним свою руку, заставьте ответить на вопрос: «Можешь ли ты отложить этот фрукт на завтра? Можешь ли подарить его кому-то другому?» (Шребер, 1858, цит. по Миллер)35.

Шребер в отличие от Скиннера применял свои теории к собственным детям. Один из них, Даниэль Поль Шребер, считается «одним из самых знаменитых пациентов в истории психоанализа» (он был пациентом Фрейда, написавшего о его случае целую книгу), и специалисты до сих пор спорят, повлияло ли на его последующую душевную болезнь то, как с ним обращались в детстве42,43. Другой из сыновей Шребера, Даниэль Густав, застрелился в возрасте тридцати девяти лет.

Кьюбелс и Рикарт в своей чудесной книге «Почему ты плачешь?»44 приводят другое оправдание теории перенесения расстройств:

Распространенной ошибкой является идея о том, что лучше всего научить ребенка справляться с неприятностями можно, стараясь как можно раньше подтолкнуть его к подобным переживаниям.

С их точки зрения, научиться переносить расстройства должны вовсе не дети, а их родители! То есть это мы должны понять, что определенные вещи расстраивают наших детей и что расстройство это они выражают плачем, криками, истериками и даже ударами и оскорблениями. Это нормальная реакция на фрустрацию, и мы должны научиться мириться с приступами агрессии, не ругать детей за них, не наказывать и не прибегать к абсурдным санкциям.

Несколько мифов о сне

За некоторые из обычаев последующие поколения, бесспорно, сочтут наш век варварским – быть может, за то, с каким упорством мы заставляем детей, и даже грудных младенцев, спать отдельно, а не с родителями. 

Карл Саган. «Мир, полный демонов»

Сумерки всегда были хорошим временем для сказок; сказок, которые усыпляют, и сказок, которые не дают уснуть. Многие из них повествуют и о самом сне, и, к сожалению, некоторые из авторов выдают свои сказки за истину.

Сон всю ночь напролет

В аутентичной версии этого мифа ребенок спит девять-десять часов кряду; но в наше время в книгах встречаются еще более безумные пересказы:

Ребенок шести, максимум семи месяцев уже должен уметь засыпать самостоятельно, в отдельной комнате, в темноте и спать всю ночь, не просыпаясь (одиннадцать или двенадцать часов подряд)15.

Хольер и Смит45, применяя подобный подход, утверждают, что спать по двенадцать часов подряд должен уметь любой ребенок в возрасте от трех месяцев.

Все эти эксперты не сообщают, откуда у них такие сведения. Хотелось бы верить, что они их не с потолка взяли, что идея о том, будто здоровые дети с 6 либо с 3 месяцев (а не с 2 или 10) должны спать именно 11–12 (а не 8 или 13) часов, не из пальца высосана.

Я долго искал и наконец нашел научную работу, возможно, положившую начало этому поверью. Это серьезное, добротное исследование, опубликованное в авторитетном медицинском журнале в 1979 г. Доктор Т. Ф. Андерс46 наблюдал за двумя группами детей, двух и девяти месяцев от роду. Используя киносъемку, он обнаружил, что 44% двухмесячных младенцев и 78% девятимесячных спали всю ночь. Он не указывает, находились ли эти младенцы на грудном вскармливании, но судя по времени и месту проведения эксперимента (США), большинство этих детей, вероятно, кормились из бутылочки. Все они спали в отдельных кроватках.

Я легко могу представить, как те, кто читали об этом исследовании в 70-е и с тех пор больше в него не заглядывали или слышали о нем из вторых или третьих рук, в конце концов решили, что в норме все шестимесячные младенцы спят всю ночь. Ведь шесть – это же «почти» то же самое, что и девять (а может, они вообще журнал вверх ногами держали?), а 78% – это ведь почти 100%.

А вот и нет, не то же самое. Даже среди здоровых девятимесячных младенцев, кормившихся из бутылочки и спавших в отдельных кроватках, по-прежнему оставались 22% тех, что не спали всю ночь беспробудно.

Однако давайте изучим материалы этого исследования поподробнее: оказывается, под «спать всю ночь» доктор Андерс легкомысленно подразумевал то же, что и большинство его коллег-педиатров: «Ребенок остается в своей кроватке с полуночи до пяти утра». У этого определения есть два проблемных момента:

Если ребенок просыпается, но не плачет или плачет, но остается в кроватке (то есть если родители не берут его на руки – сам он выбраться не в состоянии), считается, что он спал всю ночь. На самом деле съемки показывают, что только 15% двухмесячных и 33% девятимесячных младенцев спали с полуночи до пяти, не просыпаясь.

•
Если ребенок просыпается без четверти двенадцать или в 5:15, все равно считается, что он проспал всю ночь, пусть даже матери и пришлось взять его к себе в кровать и утешать с 5:15 до 6:30. Не знаю, как вы, но если мне нужно в семь уходить на работу, и ребенок меня ночью поднимает, между пробуждением в четыре ночи или в шесть утра я особой разницы не вижу. О чем я мечтаю (знаю, знаю: в норме так не бывает, я не вправе требовать или ожидать этого от своего ребенка – но помечтать-то можно!), так это о том, чтобы вообще не вставать ночью ни разу.

Так многие ли дети вообще крепко спят с момента укладывания и до того момента, как их утром вынимают из кроватки – те самые знаменитые 11–12 часов по Эстивилю? Ответ: мы не знаем, потому что родители детей, принимавших участие в том исследовании, оставляли их одних на час меньше, в среднем на 10,5 часа. И только 6% двухмесячных и 16% девятимесячных младенцев спали эти 10,5 часов, не просыпаясь. 84% этих кормившихся из бутылочки и спавших в отдельных кроватках малышей не получали того, что доктор Эстивиль считает «нормальным» 12-часовым сном. Как вы уже могли убедиться выше, при естественном вскармливании и совместном сне процент «нормально» спящих детей упадет еще ниже.

Кто же решает, что есть норма? Сначала нам навязывают произвольное, абсурдное определение нормального сна, противоречащее научным данным и столь непревзойденное в своей строгости, что ему удовлетворяют лишь 15% здоровых детей. Затем утверждают, что те дети, которые не соответствуют этим критериям, страдают от «расстройств сна» и, если не принять мер, «последствия будут весьма печальны»:

У младенцев и маленьких детей – плаксивость, капризы, плохое настроение, неспособность сосредоточиться, зависимость от взрослых, возможные проблемы с ростом. У детей школьного возраста – падение успеваемости, неуверенность в себе, застенчивость, приступы раздражения15.

Никаких научных работ, подтверждающих эти угрозы, также не приводится. Однако на угрозах весь этот метод и строится, ведь, выложи они родителям все начистоту, к примеру: «Если ваш ребенок несколько раз за ночь просыпается, это совершенно нормально и никак ему не навредит. Но вас это раздражает? Тогда вот вам простой метод, как сделать, чтобы ребенок перестал быть обузой», – скажи они родителям это, немногие решились бы применить прописанную ими «методику лечения». Нет, намного выгоднее заставить родителей думать, что это необходимо для блага их ребенка.

Ну и, наконец, этим 85% родителей внушают, что не прочитай они книгу г-на Эстивиля, их «ненормальные» дети никогда не смогут «исцелиться»:

...Придерживайтесь того, о чем написано в этой книге, не применяйте методов, смысл которых вам не объяснили.

С такой-то оговоркой коммерческий успех этой книге обеспечен!

Опасности совместного сна

– А теперь, – добавил он, – я вам советую пройти к себе в комнату и спокойно дожидаться, что с вами решат сделать.

Франц Кафка. «Процесс»

Многие родители решают спать с ребенком в одной кровати – кому-то так приятнее, кому-то просто удобнее. Однако получаемое удовольствие столь велико, что некоторые испытывают из-за этого угрызения совести. Вот как объясняет это Роза:

У меня девочка, ей годик, и весь последний месяц мы никак не могли заставить ее крепко спать в своей кроватке; в полночь она просыпается, плачет, и успокоить ее можно только взяв к себе в кровать. Мы с мужем оба работаем, так что в определенный момент мы решили, чтобы хоть немного отдохнуть, будем просто класть ее спать с собой, хотя и знаем, что так делать плохо.

На самом деле, ничего плохого они не делают. Они делают то, что лучше всего для их дочери (то единственное, что может ее успокоить) и лучше всего для них самих (то единственное, что может дать им выспаться). Так кому же плохо от того, что они добровольно решились на этот шаг?

Родителей заставляют думать, что совместный сон (класть ребенка в свою постель) – это плохо для ребенка. Они его задавят, он из-за них всю жизнь будет страдать бессонницей или получит некую загадочную тяжелую психологическую травму. Есть ли во всем этом хоть доля истины?

Никаких рандомизированных контролируемых испытаний (так, чтобы одну группу беременных матерей просили после рождения спать с ребенком вместе, а вторую – отдельно и потом изучили долгосрочные последствия) на этот счет не проводилось. Следовательно, все, на что могут ссылаться авторы подобных утверждений, – это второсортные некачественные исследования.

Совместный сон не вызывает бессонницы

Если ребенок спит с матерью, он спит дважды.

Мигель де Унамуно

Авторы многих неэкспериментальных исследований видят взаимосвязь между совместным сном и различными расстройствами сна. К примеру, доктор Кьюрелл с коллегами47 обнаружили, что среди спящих вместе семей и у родителей, и у детей сон чаще ассоциируется с неприятными эмоциями (17% против 5% и 44% против 17% соответственно); дети меньше спят (10,4 часом против 10,8); соответственно, чаще просыпаются (89% против 51%); дольше засыпают (25 минут против 17), и, кроме того, средний возраст детей в таких семьях больше (год и восемь месяцев против года и четырех) и сами они чаще находятся на нижней ступени социально-экономической лестницы (51% против 29%). Авторы исследования приходят к выводу, что «совместный сон пагубно отражается на сне детей», но почему-то забывают добавить, что он также старит детей и вгоняет в нищету их родителей. Шучу. Естественно, совместный сон не приводит к нищете; это просто мнимая статистическая связь – на самом деле взаимосвязь даже может быть обратной: возможно, определенные группы населения традиционно практикуют совместный сон...

Точно так же наиболее логичным объяснением взаимосвязи расстройств сна и совместного сна является не то, что он вызывает упомянутые расстройства, а ровно наоборот: в обществе, где к совместному сну относятся, как правило, неодобрительно, прибегнуть к нему решаются только те родители, чьи дети склонны плакать по ночам, просыпаться или долго засыпать, а все остальные методы укладывания уже не помогли.

Как же я тогда объясню, например, что у 44% детей, спящих вместе с родителями, сон ассоциируется с неприятными эмоциями, тогда как у сверстников, спящих отдельно, это верно лишь для 17%? Должны ли мы поверить, что дети предпочитают спать отдельно, а не с родителями? Хотели ли эти дети спать самостоятельно в собственных комнатах, но родители насильно уложили их спать вместе с собой? Быть может, логичнее было бы предположить, что те сначала пытались укладывать их спать отдельно, но, так как те плакали и сопротивлялись, нехотя и не без раздражения согласились пускать их к себе («Как же ты мне надоел, ты меня в могилу сведешь! Ладно, иди к нам, если тебе этого так хочется!»)? Только подобная атмосфера может испортить ребенку удовольствие от того, чтобы забраться спать в кровать к родителям.

На этот вопрос проливают свет межкультурные исследования. В США среди белых американцев совместный сон обычно вызывает осуждение, а вот среди темнокожих считается допустимым. Доктор Лозофф с коллегами48 наблюдала за четырьмя группами американских детей в возрасте от полугода до четырех лет: белыми детьми из семей с низким достатком, белыми детьми из богатых семей, темнокожими детьми из небогатых семей и темнокожими детьми из семей обеспеченных. Среди белых дети из бедных семей спали вместе с родителями чаще (23%), чем дети из богатых семей (13%), но среди темнокожих разницы не наблюдалось (56% против 57% соответственно). Совместный сон связывали с незначительными расстройствами сна малообеспеченные белые и обеспеченные темнокожие родители, но не другие две группы. Статистическая взаимосвязь между совместным сном и субъективной уверенностью в наличии у детей серьезных расстройств сна обнаруживалась только у белых небогатых родителей; в остальных трех группах разница была незначительна, а в бедных темнокожих семьях даже говорила в пользу совместного сна (у детей, спавших отдельно, проблем со сном было больше).

Так чем же объяснить подобные различия? Возможно, в белых семьях малообеспеченные родители с неохотой делят кровать с детьми, оттого что у тех прежде были расстройства сна или жилищные условия не позволяют им спать отдельно, тогда как те немногие богатые родители, кто решают спать совместно с детьми, делают это, потому что вычитали, что детям это пойдет на пользу. Возможно, среди темнокожих малообеспеченные семьи традиционно спят все вместе, потому что считают, что это нормально и не может вызывать – и не вызывает – никаких проблем, тогда как обеспеченные, хоть и продолжают традицию, читали либо слышали от педиатров о вреде совместного сна и испытывают по этому поводу угрызения совести – и в результате провоцируют проблемы со сном.

Еще больше впечатляет сравнение Японии и Америки. Япония – крайне индустриализированная страна, в которой совместный сон считается практикой желательной и нормальной. Дети традиционно спят в одной кровати с родителями, пока им не исполнится пять лет, после чего они обычно спят вместе с бабушкой и дедушкой (если те живут с родителями под одной крышей) вплоть до подросткового возраста. Считается, что это – жест уважения к пожилым: оставить их в одиночестве было бы невежливым. Взяв выборку из японских семей среднего достатка, Латц, Вольф и Лозофф49 обнаружили, что 59% детей в возрасте от полугода до четырех лет спали с матерью либо с обоими родителями, и делали это всю жизнь с самого рождения; для сравнения отмечу, что только 15% белых американцев спали вместе со своими родителями, и то в большинстве своем лишь частично (то есть не каждую или не целую ночь).

Родителей в обеих странах спросили, капризничают ли их дети, когда их укладывают спать, часто ли просыпаются (три и более раза в неделю) и кажется ли им, что их дети страдают от проблем со сном (я говорю именно о субъективных проблемах – такая оценка зависит не только от поведения ребенка, но и от ожиданий родителей: одни родители могут посчитать, что их дети спят нормально, тогда как другим покажется, что у тех есть проблемы со сном, хотя на самом деле эти дети спят совершенно одинаково). У родителей-американцев совместный сон ассоциировался с нежеланием детей идти спать, частыми пробуждениями и расстройствами сна. В противоположность им, дети родителей-японцев, как тем казалось, не страдали от проблем с засыпанием и не выказывали нежелания идти спать, но ночью просыпались все же чаще (но поскольку информация была собрана из свидетельств самих родителей, это может означать, что родители, дети которых спят отдельно, могли просто не всегда быть в курсе, просыпался их ребенок или нет).

Может показаться, что особой разницы между двумя странами нет: и там, и там дети, которые спали отдельно, спали «лучше» тех, у кого не было своей кроватки. Но дальше идет самое интересное: японские дети, спавшие с родителями, просыпались посреди ночи так же редко (30%), как и их американские сверстники, спавшие отдельно! Американские дети, спавшие в родительских кроватях, просыпались намного чаще (67%), тогда как японские дети, спавшие отдельно, просыпались очень редко (4%). То есть японские дети, вне зависимости от того, где они спали, намного реже, чем дети в Америке, страдали от проблем со сном и намного реже капризничали из-за укладывания или просыпались по ночам. Авторы исследования делают вывод:

В США родители, не уступающие ярко выраженному желанию младенцев спать ночью вместе с ними, провоцируют у детей капризы при укладывании спать и постоянные пробуждения по ночам. Другими факторами, могущими усиливать эти проявления, являются непостоянный или частичный характер совместного сна, тот факт, что практика эта является вынужденной реакцией на проблемы ребенка со сном, рекомендации специалистов воздерживаться от совместного сна и неоднозначное отношение к этой практике самих родителей.

Вот и оказывается, что печальные последствия, которыми нам угрожают, оказываются голословным обманом: в западных странах совместный сон не только не провоцирует бессонницу, но и, по-видимому, сама попытка заставлять детей спать отдельно вызывает проблемы со сном. Быть может, специалисты по расстройствам сна всю свою жизнь занимаются решением ими же самими созданных проблем?

Но почему же все-таки дети, спящие отдельно, и в той и в другой стране спят дольше? Вероятно, осуществляя для своего исследования выборку, ученые не заметили, что она оказалась отнюдь не случайна: в Америке, где к совместному сну относятся неодобрительно, родители пускают к себе спать только тех детей, у которых никаким другим способом заснуть не получается; они ненамеренно отобрали именно тех детей, которые сами по себе спят плохо. Напротив, в Японии, где совместный сон считается нормой, только те родители, чьи дети сами по себе спят очень крепко, решаются имитировать подсмотренное в западных фильмах и укладывать детей в отдельной комнате; там они ненамеренно отобрали для исследования именно тех детей, которые спят очень хорошо.

В Испании, по-видимому, не настолько озабочены расстройствами сна, как в Америке (хотя в последнее время страхи по этому поводу нагнетают все сильнее). Как следствие, исследование доктора Гарсиа50 с коллегами, проведенное в сельских районах Каталонии, показало, что половина всех детей в возрасте от года до трех просыпается по ночам, большая часть – не реже двух раз. Многим из них было одиноко, хотелось пить или есть; большинство родителей удовлетворяли их просьбы. Но при этом только половина из них считала, что ребенок «плохо спит», и только одни родители из пяти обращались по этому поводу к педиатру. Сравните это спокойное и терпимое отношение большинства родителей с паникерскими настроениями некоторых экспертов: доктор Эстивиль51, говоря о «младенческой бессоннице вследствие неправильного распорядка дня», утверждает:

Ничто так не разрушает гармонию супружеской жизни, как эта постоянная фрустрация, часто выливающаяся в самообвинения...

В последние несколько десятилетий практика совместного сна, как представляется, получила на Западе большее распространение, хотя трудно сказать, не является ли рост числа ее открытых приверженцев следствием того, что люди уже больше не стесняются в этом признаваться. В Америке исследование показывает, что 45% детей в возрасте до семи месяцев в предшествовавшие опросу две недели спали со своими родителями не меньше одного раза, а процент тех, кто делает это постоянно, за период с 1993 по 2000 год увеличился с 5,5% до 12,8%86.

Совместный сон не вызывает психологических проблем

Как молодая мать, что приглядывает за новорожденным сыном.

Хулио Динис. «Английская семья»

На каких основаниях некоторые люди берутся утверждать, что ребенок, спящий в одной кровати с родителями, закончит свои дни в психушке? Как я уже объяснял выше, авторитетное исследование потребовало бы попросить 100 матерей спать вместе с детьми, а других 100 – укладывать их в отдельной комнате, и через двадцать лет проверить, у чьих детей больше проблем с психикой. Никто такого исследования не проводил.

Когортные исследования менее надежны. Они требуют отыскивать детей, спящих вместе с родителями, и тех, что спят отдельно, и наблюдать за ними в течение нескольких лет. Поскольку решают, спать ребенку с ними или нет, сами родители, это может вносить в подобную выборку определенную закономерность. К примеру, мы видели, что в Америке бедные темнокожие родители спят вместе с детьми чаще, чем богатые белые; менее образованные родители или родители с финансовыми и семейными проблемами также чаще практикуют совместный сон. А вероятность того, что ребенка пустят в родительскую кровать, значительно повышается во время болезни или после несчастного случая52. Если в более старшем возрасте поведение таких детей будет отличаться от сверстников, будет ли виной этому совместный сон или социальное неравенство, нищета или болезни? Более того, в обществе, где совместный сон порицается, те, кто вынужденно его практикуют, могут страдать от угрызений совести и, как следствие, испытывать по отношению к своим детям противоречивые или враждебные чувства. По всем этим причинам не нужно удивляться, если какие-то когортные исследования обнаружат, что дети, спящие вместе с родителями, страдают от психологических проблем.

И при этом авторы единственного обнаруженного мною когортного исследования по данному вопросу делают вывод, что, если судить по состоянию психики людей в 18 лет, совместный сон с родителями в детстве не накладывает на нее никакого отрицательного отпечатка: их отношения с родителями не хуже, чем у сверстников, курят, пьют или принимают наркотики они не чаще других, и их сексуальная активность не выше, чем у прочих восемнадцатилетних53.

Ну и наконец, было одно контролируемое испытание, в котором дети с психологическими проблемами и дети без них сравнивались на предмет того, практиковали ли их родители совместный сон. Проведено оно было учеными из, ни много ни мало, Медицинского центра армии США в Гонолулу54.

Первым его неожиданным открытием стало то, что из всех детей (в возрасте от двух до тринадцати, средний возраст – 5 лет) вместе с родителями спали 30%. И что, когда отец семейства уходил в плавание, цифра эта возрастала до 50%. В отсутствие отца дети в возрасте до 8 лет спали в одной кровати с матерями в среднем две и более ночи в неделю. Никакой связи между званием отца и частотой совместного сна с ребенком не наблюдалось.

Вторым неожиданным результатом оказалось то, что те 47 детей, которые посещали врачей из-за различных психологических проблем, спали с родителями реже, чем 37 детей из контрольной группы. Особенно заметна была разница среди мальчиков в возрасте старше трех: в отсутствие отца вместе с матерями спали 5 из 6 здоровых детей этого возраста, тогда как среди детей с психологическими проблемами это были лишь 8 из 22.

Совместный сон не является причиной СВДС

Два века назад, когда все дети спали со своими родителями, некоторых утром обнаруживали мертвыми. Считалось, что матери их ненароком придавили; подозревали, что в некоторых случаях это были нежеланные дети, убитые намеренно. Для предотвращения этих предполагаемых несчастных случаев или для недопущения безнаказанных детоубийств, доктора, а иногда и законодатели, запрещали родителям спать вместе с детьми.

К всеобщему удивлению, дети продолжали умирать во сне, даже несмотря на то что спали они теперь в отдельных кроватках, где задавить их никто не мог. В наше время это называется синдромом внезапной детской смерти (СВДС). Однако еще несколько десятилетий назад родители и доктора в обиходе называли это «смертью в колыбели». 90% этих трагических случаев происходит с детьми в первые полгода жизни, остальные – между шестью месяцами и годом.

Точная причина СВДС неясна, но известны несколько факторов, увеличивающих или снижающих риск. К сожалению, свести его к нулю невозможно, и некоторые дети умирают, несмотря на все усилия родителей. Однако многие смерти можно предотвратить набором простых предосторожностей: всегда укладывать ребенка спать на спинку (худший вариант – это лицом вниз, да и сон на боку несет в себе определенный риск); воздерживаться от курения во время беременности и в первые несколько месяцев после рождения ребенка (и раз уж мы об этом заговорили, почему бы и не бросить вовсе – это и родителям, и ребенку пойдет на пользу). Нужно укладывать ребенка спать на твердый (то есть нормальной жесткости, не водяной или надувной) матрас; не класть в кровать любые мягкие предметы, которые могут перекрыть дыхательные пути ребенка, как то: тяжелые пуховые одеяла, подушки, пушистые коврики (и натуральные, и синтетические) или игрушки. Нельзя слишком тепло одевать ребенка (по сравнению со взрослыми младенцам обычно требуется немного больше одежды, но не надо в обогреваемой комнате надевать на ребенка термобелье, две пары распашонок, фланелевую пижамку и затем еще заворачивать в пеленку и теплое одеяльце). Грудное вскармливание, по-видимому, также несколько снижает риск внезапной смерти.

А что же совместный сон? Повышает он риск, снижает его или он вообще тут ни при чем?

Некоторые исследования говорят о том, что совместный сон снижает риск СВДС, по крайней мере в определенных обстоятельствах. В Японии, где совместный сон весьма широко распространен, случаев СВДС очень мало, так же как и в Великобритании среди эмигрантов азиатского происхождения (которые часто практикуют совместный сон) их меньше, чем среди урожденных британцев55. Кроме того, лабораторные исследования показывают, что дети, спящие вместе с матерями, спят менее глубоко, что, как считается, может защищать от СВДС56.

Многие исследования методом случай-контроль, проводившиеся в Новой Зеландии57,58, и Великобритании59, показали, что у некурящих матерей вероятность внезапной смерти детей, спящих вместе с родителями и спящих в отдельной кроватке рядом с ними, одинакова. Если ребенок спит сам в отдельной комнате, риск увеличивается в пять – десять раз59,60.

Никотин значительно усугубляет риск СВДС. Курение во время беременности уже увеличивает вероятность внезапной смерти ребенка, даже если впоследствии мать и бросает (и тем более если продолжает) курить61. И ни в коем случае нельзя курить в доме, где находится младенец.

По неизвестным на данный момент причинам фактор табакокурения еще больше усугубляет риск СВДС в случае совместного сна. Авторы одного британского исследования59, вероятно, тщательнее всех других подошедшие к оценке данного вопроса, обнаружили, что курение и раздельный сон увеличивает риск СВДС в пять, а курение и совместный сон – в двенадцать раз.

Стало быть, идеальным решением было бы не курить вовсе. Мать, которая не курит и не курила во время беременности, может спать вместе с ребенком, сколько ей угодно. И польза от отказа от курения для здоровья самой матери и ее ребенка далеко не исчерпывается снижением риска СВДС.

Если же мать курит или курила во время беременности, будет разумным отказаться от совместного сна в первые год и два месяца жизни младенца (после этого периода даже у курящих матерей никакой корреляции между повышенным риском СВДС и совместным сном не наблюдается). Можно кормить ребенка грудью и затем укладывать обратно в кроватку рядом с постелью родителей.

Как я уже писал выше, очень опасно засыпать с младенцем на мягком диване.

Есть и другие исследования, с несколько иными результатами. Одно исследование, проведенное в европейских странах87, также показывает, что случаи СВДС намного чаще происходят в семьях, где мать курит и спит вместе с ребенком (коэффициент неравенства в нем равен 14, что можно слегка упрощенно перевести как то, что риск повышается в 14 раз). Однако даже в случае некурящей матери совместный сон ассоциировался со слегка повышенной (в 1,6 раз) опасностью внезапной смерти, хотя и только в первые восемь недель жизни младенца. Не думаю, что стоит волноваться из-за этой незначительной цифры: во-первых, как я уже объяснил, есть и иные заслуживающие доверия исследования, не обнаружившие подобной закономерности; во-вторых, необходимо принять во внимание и другие возможные факторы. В том же европейском исследовании показывается, что если иной проживающий в одном с ребенком доме взрослый выкуривает от половины до целой пачки в день, риск СВДС для младенца увеличивается в 2,8 раза (а при полутора и более пачек в день – в 8,8 раза). Если матери от 21 до 25, риск в 2,44 раза выше, чем если ей за 30. Риск СВДС у третьего ребенка в семье в 2,29 раза выше, чем у первого. Если у отца нет работы, риск выше в 3,79 раза. Если пара состоит в гражданском браке, вероятность СВДС повышается в 1,79 раза, и так далее. На этом фоне очевидно, что, даже если бы ученые и смогли за гранью сомнения доказать, что речь идет о реальной взаимосвязи (а не простой статистической корреляции), прирост в 1,6 раза все же довольно незначителен.

Хотя практика совместного сна, как видится, набирает популярность, число случаев СВДС в Великобритании88 и США89, а также других развитых странах в последние годы резко упало – во многом благодаря рекомендации укладывать детей спать на спину. Специалисты Американской академии педиатрии89 в 2005 году рекомендовали, чтобы дети спали в той же комнате, что и родители, хотя и в отдельной кроватке. Если мать не курит, то мне эта предосторожность кажется излишней, и в любом случае она оправдана лишь в первые три месяца. Матери часто засыпают во время кормления, и заставлять себя бодрствовать, чтобы положить младенца обратно в его кроватку, может быть утомительным.

Любопытно, как принимаются или отвергаются новые открытия в зависимости от того, совпадают они с нашими прежними убеждениями или нет. Многие эксперты спешат известить матерей о якобы существующих опасностях совместного сна, но забывают объяснить, что если те не курят, то в их случае большинство исследователей не находят ни единого повода для беспокойства. И при этом совсем немногие помнят, что в первые несколько месяцев жизни для ребенка куда опаснее спать в отдельной комнате. Зато многие настаивают, что «ребенок уже слишком взрослый, чтобы спать с родителями» (для некоторых экспертов это – полгода, для других – год, а кому-то кажется, что «пора» становится только после двух лет – в зависимости от их личной толерантности), и при этом ни одно исследование не обнаружило какой-либо закономерности между СВДС и совместным сном в возрасте старше трех месяцев, даже если мать курит.

Кормление по ночам

Нельзя допускать, чтобы младенец своими криками убедил кормить его вне положенного времени. Если начать кормить ребенка по ночам, он к этому пристрастится и потом будет еженощно требовать молока.

Доктор Фриц Штирниман

Про младенцев обычно говорят: «После полугода их уже не нужно кормить но ночам». Фраза эта настолько бессмысленна, что ее даже трудно опровергнуть. Что значит – «не нужно»? Что за ночь он не умрет от голода? Что бывают младенцы, которые не кормятся по ночам? Что любого отдельно взятого младенца можно отучить кормиться по ночам? Тогда, по той же логике, можно сказать: «Детей не нужно отправлять в школу», «Детям не нужно давать яблоки», «Детям не нужно давать игрушки», «Детям не нужны носки». Ведь ни один ребенок не умер (или даже серьезно не заболел) от того, что не ходил в школу, не ел яблок, не имел игрушек или не носил носки. Миллионы детей без всего этого обходятся. Но кто сказал, что все, что не обязательно, должно быть запрещено? В былые времена узникам в подземельях давали лишь хлеб да воду, но никто не контролировал, ели ли они свой хлеб и пили воду днем или по ночам.

В сущности, нет разницы и между «Детей не нужно кормить по ночам» и «Детей не нужно кормить днем». Какой-нибудь эксперт мог бы написать книгу, в которой объяснял бы бедным родителям, что дети едят днем только «из приобретенной дурной привычки» (естественно – их приучили ассоциировать день с едой!), и советовал бы им диету из четырех обильных кормлений ночью и строгого двенадцатичасового поста днем. Опасно, скажете вы? Не опаснее, чем ночью! И, естественно, у родителей, прилежно прочитавших обе книги и решивших последовать обоим советам сразу, ребенок будет расти очень, очень голодным.

Давайте оставим в стороне тривиальный вопрос, нужно ли ребенку кормиться по ночам или нет, и сосредоточимся на действительно важном моменте: вредит ли кормление по ночам детям и их материям, идет ли оно им, наоборот, на пользу (и поэтому должно быть рекомендовано всем), или же оно ни хорошо и ни плохо и лучше помолчать и предоставить родителям самим выбирать, чего им хочется?

Насколько мне известно, никто, даже самые ярые сторонники ночного поста для детей, всерьез не утверждают, что кормление по ночам детям вредно: оно не вызывает ни рак, ни облысение, ни геморрой, ни расстройство желудка или несварение. Более того, широко признается, что в первые месяцы жизни младенцев можно кормить по ночам. Если бы это было опасно в десять месяцев, разве для всего лишь двухмесячного малыша опасность не была бы еще больше? Похоже, что все ужасы ночного кормления обитают исключительно у нас в головах: подобно тигру-людоеду, единожды отведавшему человеческой крови, младенец, испивший ночью молока, превратится в мамоеда.

Мне неизвестны какие-либо подтверждающие эту теорию доказательства. Не удивлюсь, если носители данного убеждения пересмотрели фильм «Гремлины» – про очаровательных существ, которые, стоило покормить их после полуночи, превращались в кровожадных монстров.

Американский антрополог доктор Мак-Кенна на материале наблюдений за 35 детьми и матерями латиноамериканского происхождения (этнической группы, в которой совместный сон считается полезным) изучил взаимосвязь между совместным сном и частотой ночных кормлений62. Двадцать детей из этой группы обычно постоянно спали со своими матерями, остальные спали отдельно; все находились на грудном вскармливании. Когда детям было 3 – 4 месяца, матери провели с ними две ночи и лабораторных условиях. Там их снимали на инфракрасную камеру и, чтобы различить фазы сна, записывали основные показатели состояния организма. Вне зависимости от того, как те спали дома, в лаборатории все дети одну ночь спали с матерью, а вторую – отдельно.

Исследователи заметили, что когда дети спали вместе с матерями, они кормились чаще и дольше, чем когда спали отдельно. То есть раздельный сон, по-видимому, затрудняет кормление, и потому его частота снижается. Более того, дети, дома обычно спавшие отдельно, кормились реже (в среднем 3,8 кормления при совместном и 2,3 кормления при раздельном сне), чем те, что до эксперимента спали вместе с матерями (4,7 и 3,3 кормления за ночь соответственно). Иными словами, постоянный раздельный сон, по-видимому, оказал на поведение детей устойчивое влияние, так что даже когда тем предоставлялась возможность спать вместе с матерями, им не удавалось полностью перестроиться.

В предшествовавшие эксперименту две недели матери дома записывали количество ночных кормлений. Интересно, что оно оказалось меньше, чем в лабораторных условиях: 2,4 кормления за ночь при совместном сне (в лаборатории – 4,7) и 1,6 при раздельном (в лаборатории – 2,3). Расхождение можно списать на то, что в незнакомой обстановке лаборатории дети больше нервничали, но обратите внимание на то, что в случае с детьми, которые постоянно спали вместе с матерями (и которые, по идее, должны были нервничать меньше), разница оказалась значительно больше. Возможно, дело было в том, что дома матери сквозь сон не всегда запоминали, сколько раз кормился их ребенок, тогда как в лаборатории камеры безошибочно фиксировали каждое кормление.

Что такое младенческая «бессонница»?

Когда младенец подолгу не засыпает либо ночью по нескольку раз просыпается и зовет маму, говорят, что он страдает от «младенческой бессонницы, возникшей в результате усвоенных неверных привычек». В американском Руководстве по диагностике и статистике психических расстройств (DSM-IV), широко признанной международной системе классификации, заболевания с таким названием нет. Однако там есть «первичная бессонница», основными диагностическими критериями которой выступают «затруднения в засыпании или поддержании сна» и которая вызывает «клинически значимый дистресс или препятствует социальному, профессиональному и иным важным видам функционирования индивида».

Если мой сосед ложится спать и засыпает в десять вечера, а я предпочитаю до полуночи читать книжку, страдаю ли я бессонницей? Конечно, нет, бессонница у меня была бы, если бы я ложился в десять и до полуночи не мог заснуть. Однако когда ребенок предпочитает играть, а не идти спать, про него говорят, что он страдает бессонницей.

Если бы у меня отняли матрас и заставили спать на полу, мне было бы трудно заснуть. Означало бы это, что у меня бессонница? Конечно, нет: верните матрас и глядите, как быстро я на нем усну. Если ребенка разлучили с матерью и ему трудно заснуть, страдает ли он бессонницей? Посмотрите, как быстро он заснет, если вернуть ему мать!

Подлинная бессонница, та, которой страдают взрослые, совсем не похожа на эту, кем-то выдуманную так называемую младенческую бессонницу». Допускаю, что где-то действительно могут быть младенцы, реально страдающие бессонницей, но в большинстве своем мы с вами говорим о детях, которые либо не хотят идти спать, либо хотят, но мы сами лишаем их человеческого контакта, необходимого им для быстрого засыпания. «Клинически значимый дистресс» вызывается не недостатком сна, а недостатком человеческого контакта. Мы сами вызываем его, лишая детей, под действием фальшивых теорий, удовлетворения их основных потребностей.

Как научить ребенка спать

Есть взрослые, которые не умеют читать или не знают географии, потому что их никто этому не научил. Но не бывает людей, которые не умеют спать. Спать, есть, дышать, ходить – все это не приобретенные навыки. Мы все рождаемся, уже зная, как спать, есть и дышать, и ходить научаемся по достижении подходящего возраста без посторонней теоретической помощи. Однако мы можем научиться определенным образом регулировать это инстинктивное поведение. Все мы умеем есть, но есть палочками, вилкой или ложкой приходится учиться. Все мы умеем ходить, но танцевать приходится учиться. Все мы умеем дышать, но играть на флейте приходится учиться. Все мы умеем спать, но делать это определенным культурно приемлемым способом (надевать пижаму, ложиться в постель) приходится учиться. Наши доисторические предки, без сомнения, тоже умели спать и не нуждались в том, чтобы их этому учили.

Чем шире пропасть между тем, как мы хотим, чтобы наши дети спали, и тем, что для них естественно, тем больше приходится их этому учить. Научить ребенка спать в пижаме или на кровати проще, чем научить его спать отдельно от матери. Если пустить его к маме, ребенок будет спать в подгузнике, в пижаме, в чем угодно. Ни один ребенок не будет закатывать сцены, лишь бы не спать в пижаме или потому что он хочет спать на улице на подстилке из веточек и листьев (как, скорее всего, и спали наши предки). Никому никогда не приходилось писать книгу, как научить ребенка спать в пижаме. Дети не упрямятся и в том, что они не считают принципиально важным, всегда соглашаются со взрослыми. Но когда мы пытаемся заставить их спать отдельно, мы требуем от них противоречащего их глубочайшим инстинктам, и они этому ох как сопротивляются.

Человек, который не может ходить или дышать, болен. Но человек, который не научился танцевать или играть на флейте – нет, и не сделается больным оттого, что всего этого не умеет. Точно так же и ребенок, который действительно не может спать, заболеет (и действительно весьма опасно, потому что полное лишение сна способно убить за несколько дней). Но ребенок, который не научился спать отдельно, или с куклой, или в кроватке, или когда это удобно его родителям, – не болен, и его неумение делать все это не сделает его больным.

Говорить матери, что если ее ребенок не научится целую ночь спать отдельно от нее, то во взрослом возрасте у него разовьются проблемы со сном, – так же жестоко, абсурдно и ошибочно, как говорить ей, что если он не научится играть на флейте, то во взрослом возрасте у него разовьются проблемы с дыханием.

Конечно, сторонники раздельного сна придерживаются иных взглядов на вопрос обучения. Некоторым кажется, что детей нужно учить спать – эту идею мы уже опровергли, тогда как другие признают, что ребенок сам уже умеет спать, но при этом его нужно приучить спать правильно – то есть так, как этого хотят его родители (при условии, конечно, что родители хотят, чтобы он спал «сам, в своей комнате и всю ночь напролет»; если они хотят чего-то отличного, никакого выбора в этом вопросе им уже не предоставляется).

И наконец, вопрос иногда ставят с ног на голову. При таком подходе нормой, тем, что от рождения уже должны уметь все дети, выставляется отдельный сон, всю ночь напролет и без ночных кормлений. Если дети для того, чтобы заснуть, требуют родителей, зовут их посреди ночи или просят есть, виной тому приобретенные дурные привычки. Приобретены они, как утверждается, через оперантное обусловливание: присутствие родителей или еды служит позитивным подкреплением, учащающим подкрепляемое поведение (пробуждения, плач). Детей необходимо «переучить», чтобы те забыли дурные привычки и приобрели новые, вернулись к «норме».

Однако у этой теории есть несколько слабых мест.

А) Почему детей с «нормальным» поведением так мало, а «приученных» к ненормальному – так много? Во многих культурах широко распространен совместный сон и ночные кормления, и это считается нормой. Однако даже в нашем обществе, где и то и другое считается ненормальной практикой и строго критикуется, большинство родителей умудряется невольно (!) «привить» детям дурные привычки. В процитированном выше исследовании Кьюрелл с коллегами обнаружили, что 6% детей спали вместе с родителями; но из тех, что спали отдельно, 21% засыпали в «нерекомендованных» местах, 11% всю ночь проводили в «нерекомендованных» местах, 64% детей и 73% родителей придерживались «нерекомендованного» распорядка сна, 13% ночью употребляли «ненормальные» жидкости, 46% вели себя «тревожно», а 51% просыпались по ночам. Суммарно процент неправильности достиг 279% – то есть почти по три проступка на каждого младенца. Поневоле задумываешься, был ли в том исследовании хотя бы один ребенок, который во всем бы вел себя правильно. Если младенческая бессонница – это действительно заболевание, то мы имеем худшую эпидемию в истории человечества, больны абсолютно все! И конечно, среди спавших совместно с родителями количество грешников по всем пунктам выходило еще выше.

Б) Почему «нормальное» (спать отдельно) дети так легко забывают, а к «ненормальному» (звать маму) так легко приучаются? Сторонники этой теории хотят сказать, что, не будучи профессиональными педагогами, родители каким-то образом умудряются в сжатые сроки нечаянно обучить своих детей «дурным привычкам», в то время как обучение «правильному» сну требует досконального выполнения точных инструкций («Не применяйте методов, смысл которых вам не объяснили»)15 с ясно определенными целями и методологией, притом снабженных хитрыми схемами, где поминутно расписано, что именно они должны делать. Получается, что нормальные родители – великолепные педагоги, они способны за пару дней научить своего ребенка очень необычному и сложному способу сна. Так почему бы не применить те же методы и не обучить ребенка балету, атомной физике или иностранным языкам? Вы вырастите вундеркинда! Но не логичнее ли было бы предположить, что происходит все как раз наоборот? Разве не потребовалось бы прикладывать огромные усилия для того, чтобы заставить ребенка побороть свои инстинкты, и разве не возвращался бы он к инстинктивному поведению при первой же возможности? Да именно это и происходит. Чтобы заставить ребенка спать отдельно, требуются усилия, специальные методики и прилежание, потому что это противоречит его природе. Но снова приняться звать родителей он может, не успеете вы и глазом моргнуть, потому что для него это естественно.

В)
Классический пример оперантного обусловливания – крыса, получающая еду каждый раз, когда она нажимает на рычаг. Согласно представлениям тех, кто верит в ошибочно приобретенные привычки, просыпаться по ночам и звать родителей – все равно что нажимать на рычаг, и если родители приходят – это подкрепление. Однако крысы первый раз нажимают на рычаг ненамеренно, они не знают, для чего он. Думаете, ребенок просыпается по ночам и плачет случайно, подобно крысе, которая бегает по клетке и ненамеренно нажимает на рычаг? Или, может быть, дети все-таки с самого своего рождения предрасположены звать матерей плачем? Звать маму – не приобретенный навык, это инстинктивное поведение.

Более того, крысы нажимают на рычаг, только если за этим следует еда и если они голодны. Если бы вместо еды из отверстия выпадали золотые самородки, крысы бы этот рычаг игнорировали. Подкреплением для крысиного поведения может служить только то, что удовлетворяет их потребности. Мы работаем за деньги, потому что знаем, что на них можно купить еду; крысам подобные сложные схемы недоступны, крысы работают только за еду. Те, кто утверждают, что присутствие матери работает для детей позитивным подкреплением, косвенно признают, что присутствие мамы для него так же необходимо, как для крысы – еда.

Таким образом, блестящий совет «Не подходите к ребенку, когда тот вас зовет, и он перестанет плакать» – это то же самое, что и «Не давайте крысе еду, когда та нажимает на рычаг, и она перестанет это делать».

Вот только проблема в том, что если перестать давать крысе еду, она умрет с голода. А что же дети? Чего вы добьетесь, игнорируя их плач?

Некоторые родители не хотят оставлять своих детей рыдать, но не желают и спать с ними в одной кровати или хотят их от этого отучить. Если так, им, возможно, будет интересно узнать, что есть способы научить ребенка спать, не заставляя его плакать63. Конечно, это не волшебные приемы, и они требуют времени и терпения. Однако помните, что вы учите ребенка не чему-то жизненно для него необходимому, а тому, что нужно вам, для вашего удобства. Вы не делаете ему одолжения, вы просите об одолжении его. И если он его вам сделает, вы должны быть ему за это благодарны. А если нет – что ж, придется вам с этим смириться, ребенок не обязан делать вам одолжения.

Привычка, от которой трудно отказаться

Человек может привыкнуть к чему угодно.

Алмейда Гаррет. «Путешествия по родной стране»

В уже цитированном выше исследовании47 видно, что совместный сон зависит от возраста: с родителями спят 3% детей до года и трех месяцев, но уже 9% тех, кому от года и трех месяцев до трех лет. Авторы исследования делают из этого следующий вывод:

...Совместный сон – это привычка, и изменить привычку или отучиться от нее чем дальше, тем сложнее.

Если бы совместный сон был привычкой, приобретенным навыком, вывод, несомненно, был бы бесспорным: как и любая другая привычка или приобретенный навык, чем чаще поведение сопровождается позитивным подкреплением, тем чаще оно повторяется и тем сложнее от него отказаться. Девочке четырех лет отучиться чистить зубы каждый день проще, чем сорокалетней женщине. Бросить курить или пить через два месяца после того, как начал, проще, чем через несколько чет. Пожилые люди обычно очень пунктуально следуют своим привычкам, и любая перемена заведенного порядка их расстраивает или сбивает с толку. Мы еще со школы прекрасно помним, как складывать и умножать, потому что делаем это каждый день; но большинство взрослых с большим трудом выведут квадратный корень из числа, потому что с пятнадцати лет этого не делали.

Если ребенку стоит единожды поспать с родителями, чтобы подцепить эту вредную привычку, то за три месяца он уже сделается отъявленным рецидивистом, а после трех лет – неисправимым грешником.

Однако в медицине теории доказываются не рассуждениями, а экспериментальными исследованиями. Чтобы доказать, что детям «отучиться от привычки чем дальше, тем сложнее», нужно пронаблюдать за ними на протяжении долгого времени и посмотреть, бросили они свою привычку или нет. Доктор Кьюрелл с коллегами наблюдали за детьми на протяжении только трех лет; что было с ними дальше – никто не знает. Другие исследователи64, также с легкостью объявлявшие совместный сон дурной привычкой, изучая население сельской части Каталонии, пришли к совсем иным результатам: в возрасте от пяти месяцев до года со своими родителями спали 51% детей; в возрасте от года и одного месяца до трех лет – 28%; а в возрасте от трех до семи лет – по-видимому, 0% (по крайней мере, сами исследователи о таких случаях ничего не пишут). В Америке доктор Розенфельд с коллегами65 также обнаружил, что к возрасту десяти лет количество случаев совместного сна сокращается.

Иными словами, отучиться от этой «привычки» не только не сложно – это происходит само собой! Несмотря на то что родители продолжают закреплять это «приобретенное поведение» позитивным подкреплением (пускают детей спать к себе или приходят к ним, когда те плачут), со временем оно ослабевает, дети плачут по ночам все меньше и меньше и со все большей готовностью спят отдельно. В определенном возрасте ваш сын уже ни за что не согласится спать в вашей кровати. В определен ном возрасте ваша дочь не захочет делить комнату даже со своими братьями и сестрами (и если других комнат в доме нет, это спровоцирует конфликт). Эти факты несовместимы с теорией «приобретенного поведения» и доказывают, что ребенок плачет по ночам и просится к родителям не оттого, что получил позитивное подкрепление, а оттого, что это – инстинктивное для определенного возраста поведение, которое само пройдет, когда придет время.

Между прочим, если от привычек так сложно отучиться, почему же некоторые сторонники недопущения привычки к совместному сну с такой готовностью призывают нас приобретать другие привычки? Например:

Пусть один [из родителей] поднимет игрушку и назовет ее, скажем, Пепе. А затем отдаст дочери со словами: «С этого дня твой друг Пепе всегда будет спать вместе с тобой»15.

Вам не кажется странным, что другом ребенка должна быть игрушка, а не живой человек, что Пепе должен стать девочке не простым, а лучшим и единственным другом, потому что все остальные друзья (родители ребенка) ее бросили? Мысль выражена предельно ясно: «Он будет всегда спать вместе с тобой». Разве родственники и соседи не начнут судачить? «Она и в 20 будет с этой куклой спать». «Она в первую брачную ночь ее с собой возьмет». Конечно же, не начнут – кому такая глупость придет в голову? Все знают, что ребенок будет какое-то время спать с игрушкой, пока ему это нужно, а потом перестанет. Время, в течение которого ей нужно спать с куклой, примерно совпадает со временем, когда ей нужно спать с мамой, грустной и безжизненной заменой которой выступает кукла.

Уходите, пока он не уснул

Оказывается, нельзя позволять ребенку засыпать у вас на руках, или укачивать его в кроватке, или петь ему колыбельную, или сидеть с ним, пока он не уснет. Сторонники этого мифа доходят даже до того, что настаивают: если вдруг ваш ребенок уснул не в своей кроватке (покажите мне родителей, ребенку которых не случалось засыпать в машине!), его необходимо разбудить и уложить на положенное место бодрствующим.

Миф о необходимости засыпать в одиночестве оправдывают поверьем, будто, засыпая, младенцы неким чудесным образом запоминают все, что их окружает. Так что если, проснувшись посреди ночи, ребенок вдруг не увидит все в точности таким же, как было, когда он засыпал, он запаникует и ударится в плач: Ребенок должен ассоциировать сон с набором окружающих предметов, остающихся рядом с ним на всем протяжении ночи: кроваткой, медвежонком и т. п.15
Иными словами, когда ваш ребенок ночью плачет и зовет маму, он делает это чисто автоматически, по привычке, просто потому что видел вас, засыпая. Роль матери может с успехом исполнять плюшевый медведь, и у него есть то преимущество, что он может оставаться с ребенком и утешать его в течение всей ночи, в отличие от вас. Почему – в отличие от вас? Потому что матерям не хочется всю ночь терпеть ребенка, а игрушечным медвежатам это без разницы. Но что если вам хочется его терпеть, хочется быть рядом? Это не имеет значения, извольте делать, что вам специалисты говорят, и точка.

Любопытно, что среди этих окружающих предметов исповедующие данную гипотезу часто упоминают мобиль, висящий над кроваткой, или картинку на стене. То незначительное обстоятельство, что, просыпаясь среди ночи, ребенок оказывается в кромешной темноте и потому ничего этого видеть не может (отчего, согласно этой теории, он должен тут же начать плакать, чтобы кто-нибудь включил ему свет), веры их ничуть не умаляет Что же тогда насчет детей, которые засыпают светлым летним вечером, а просыпаются темной ночью? Или тех, что засыпают под бормотание телевизора, долетающее из соседней комнаты или соседнего дома, а просыпаются в полной тишине? Почему исчезновение некоторых элементов окружающей обстановки ребенка, как видно, ничуть не беспокоит? Быть может, есть разные категории предметов обстановки, быть может, одни для ребенка важнее других?

Проведем эксперимент. Мамы, возьмите своего ребенка с его игрушкой сегодня вечером к себе в кровать. Попросите мужа на цыпочках прокрасться в комнату в первом часу ночи, взять игрушку и пойти спать на другой кровати. А завтра повторите то же самое наоборот: попросите мужа тихонько разбудить вас в час ночи и уходите вместе с ним спать в другую комнату, а ребенка оставьте одного с игрушкой. Думаете, в обеих ситуациях он отреагирует одинаково? Конечно, нет. Если муж заберет игрушку, ребенок даже не пикнет (если только это не Та Самая Игрушка, одна из тех, с которыми дети никогда не расстаются; то, что психологи называют переходным объектом. Такие игрушки всего лишь замещают мать; дети, которых часто обнимают и берут спать с собой, редко заводят себе переходные объекты, потому что в них не нуждаются).

Просыпаясь среди ночи, ребенок плачет и требует вовсе не последний предмет, что он видел, и вообще не предмет – он зовет живого человека. И вовсе даже не любого. Если ваш ребенок уснул на руках у постороннего человека, кого он позовет посреди ночи – его или вас, свою маму?

Есть ли хоть какое-то доказательство того, что дети, которые, засыпая, видят родителей, просыпаются чаще? Единственные исследования, проведенные с целью подтвердить эту гипотезу, – это работы американских ученых доктора Адэра и коллег. В первом своем исследовании66 они обнаружили, что каждый третий девятимесячный младенец засыпал в присутствии родителя. За неделю, предшествовавшую исследованию, дети, засыпавшие одни, за ночь пробуждались три раза, а те, кому необходимо было присутствие взрослого, шесть раз. Ученые предположили, что имеет место причинная взаимосвязь (присутствие взрослого при засыпании заставляет детей просыпаться), однако легко представить себе иные возможные объяснения. Например, учитывая, что педиатры и авторы книг по уходу за детьми, особенно в англоязычных странах, годами убеждали родителей оставлять детей засыпать в кроватках одних, можно предположить, что родители, не следовавшие их советам, наверняка поступали по-своему и в других аспектах воспитания детей. Или же родители чувствовали необходимость оставаться с ребенком именно потому, что тот плохо спал. Или, быть может, они были из тех родителей, что с большей готовностью откликаются на нужды своих детей, и потому ночью чаще прибегали на их плач (критерием пробуждения по ночам, по доктору Адэру, было то, что родителям приходилось вставать и идти успокаивать ребенка; количество пробуждений, на которые не обращали внимания, не подсчитывалось).

Во втором своем исследовании67 те же ученые выдали родителям четырехмесячных младенцев письменную инструкцию оставлять тех засыпать в кроватках одних и даже будить, если те случайно уснут в их присутствии. Спустя девять месяцев родители должны были заполнить такой же, как и в первом исследовании, опросник. Дети из первого исследования выполняли роль контрольной группы. Процент родителей, остававшихся с детьми до того, как те уснут, упал с 33% до 21%. Среднее число ночных пробуждений в неделю сократилось с 3,9% до 2,5%, а процент детей, пробуждавшихся за неделю семь и более раз, снизился с 27% до 14%. Среди детей, участвовавших в этом эксперименте, те, что засыпали одни, просыпались лишь 1,6 раза в неделю, сравните с 6 разами в неделю у тех, кто засыпал в присутствии родителя. Авторы исследования пришли к выводу, что их метод чрезвычайно эффективно снижает количество пробуждений. Однако они никак не объяснили то, каким образом, изменив поведение лишь 12% родителей, они смогли чрезвычайно эффективно» заставить засыпать самостоятельно на 13% больше детей (это как если бы они сказали: «Наш антибиотик настолько эффективен, что из двенадцати пациентов выздоровели тринадцать!»).

Удивляет также то, что в первой группе дети, засыпавшие самостоятельно, просыпались 3 раза, а во второй – 1,6 раза, почти вдвое реже. Чем объяснить такое значительное расхождение, если и тех и других якобы укладывали одинаково? Либо число пробуждений колеблется случайно и потому не может считаться значимым показателем (в таком случае какой вообще смысл всего этого исследования?), либо во втором случае родители делали что-то, чего не делали прежде. Мне стало интересно, так что я написал авторам этого исследования и попросил копию инструкции, которую они выдавали участвовавшим в эксперименте родителям. Оказалось, что помимо рекомендации оставлять ребенка засыпать в кроватке одного, в ней также говорилось, что, если ребенок ночью проснется, родители «должны подождать несколько минут» и только затем подходить к нему – на тот случай, если ребенок заснет самостоятельно (Робин X. Адэр, личное письмо, 1992). Можно предположить, что часть родителей следовала обеим рекомендациям, а часть обе их проигнорировала. Родители, позволявшие ребенку засыпать в их присутствии, прибегали к нему, как только тог просыпался. А те, кто оставляли его засыпать самостоятельно, ночью делали вид, что не слышали плача, и не приходили. Учитывая, что за пробуждение считались только те случаи, когда родители приходили к ребенку, вторая рекомендация исследователей искажала результаты эксперимента и вносила ложную связку между оставлением ребенка засыпать в одиночестве и игнорированием плача.

Дети, кровати и секс

Говорят, что присутствие в спальне детей мешает интимной жизни их родителей. Но это неправда. Когда дети спят, они спят очень-очень крепко; и когда ребенок спит в постели родителей, его можно взять и ненадолго переложить в кроватку. Конечно, он может внезапно проснуться, но такое может случиться и в отдельной комнате, и если в течение двух минут к нему никто не подойдет, ребенок в любом случае примется кричать изо всех ил. К тому же день не ограничивается вечером, а дом – спальней. Если вы не можете придумать, как вам уединиться, пеняйте не на ребенка.

Экстремальная версия этого мифа гласит, что женщины могут класть детей в свою постель специально как преграду для мужа:

Если в отношениях родителей есть напряженность, совместный сон с ребенком может помочь им избежать конфронтации и интимной близости <...> вместо того чтобы помогать ребенку, вы пользуетесь им для того, чтобы избежать необходимости решать собственные проблемы17.

Мне подобные замечания кажутся просто оскорбительными. Конечно, у некоторых супружеских пар есть проблемы, но почему эти нехорошие люди, видя ребенка в родительской кровати, думают сразу об этом? Почему никому не приходит в голову утверждать противоположное: «Если в отношениях матери и ребенка есть напряженность, совместный сон с мужем может помочь им избежать конфронтации и близости кормления <.. > и вместо того чтобы помогать мужу, вы пользуетесь им для того, чтобы избежать необходимости решать собственные проблемы»?

Подобное замечание оскорбительно как для матери (автор обвиняет ее в том, что она не любит своего мужа, лишь за то, что она любит ребенка), так и для отца. Если у вас нормальный муж, для того чтобы избежать интимной близости хватает обычного «у меня болит голова». Если бы ваш муж был грубым животным, не принимающим отказа, думаете, его остановило бы присутствие младенца? А даже если бы это было единственным, что защищает женщину от насилия со стороны собственного мужа, кто дал бы нам право не позволять ей отчаянно цепляться за это, последнее средство?

Полезный плач

С большим удовлетворением он взирал на свою любезную супругу и поощрительным тоном просил ее хорошенько выплакаться, так как, по мнению врачей, это упражнение весьма полезно дм здоровья. «Слезы очищают легкие, умывают лицо, укрепляют зрение и успокаивают нервы, – сказал мистер Бамбл. – Так плачь же хорошенько>.

Чарлз Диккенс. «Оливер Твист»

Плач – очень полезное для здоровья занятие, он прекрасно вентилирует легкие.

Фриц Штирниман. «Ребенок»

Подумать только, и пульмонологи до сих пор не в курсе! Плач, вполне может статься, – лучшее лечение от хронических бронхитов и астмы! Но я здесь собираюсь говорить вовсе не о плаче и его воздействии на легкие – идее настолько избитой, что Диккенс высмеивал ее еще за сто лет до того, как Штирниман со всей серьезностью возродил эту концепцию. Нет, я хочу обсудить новую, намного более коварную теорию.

Доктор Алета Солтер рекомендует обращаться с детьми с любовью и уважением, почаще их обнимать, спать вместе с ними и кормить грудью. Многие матери, чьим идеям это созвучно, с удовольствием читают ее книги. Однако когда речь заходит о плаче, она позволяет себе несколько более чем спорных утверждений. Во-первых, она приписывает плачу странную выделительную функцию, словно он работает в тандеме с почками68:

Исследования показывают, что «хорошо поплакать» полезно в любом возрасте и что при стрессе слезы восстанавливают химический баланс в организме.

И конечно же, если плач полезен вам, нужно давать поплакать и детям.

Но если ребенок продолжает жаловаться и капризничать даже после того, как мы удовлетворили все его первичные потребности, его нужно взять на руки, обнять и с любовью дать выплакаться.

Я готов согласиться с фразой «удовлетворить все его первичные потребности» (да и не только первичные). Мы действительно не всегда можем сказать, что не так с нашим ребенком, можем перепробовать все, а тот все равно безутешен, и в такие моменты лучше всего обнять ребенка и дать почувствовать, что мы его любим, что мы рядом. Но проблема в том, что доктор Солтер, как представляется, вообще против того, чтобы плачущих детей утешали.

В детстве родители наверняка пытали утешить нас, когда мы плакали. Быть может, давали нам каждый раз игрушку или конфетку или укачивали, думая, что именно этого нам и не хватало.

Она думает, что укачивание, колыбельные, кормление по требованию, развлечения или игры – это все репрессивные меры по недопущению слез и потому – зло. Некоторые матери под влиянием ее теории прекращают утешать своих детей. И когда те – вполне предсказуемо! – начинают плакать еще сильнее, доктор Солтер пытается убедить их в том, что это – хороший знак: наконец-то ребенок выпускает накопившиеся слезы, которые мы своими нежностями подавляли.

Я не верю в эту теорию. Это все та же самая старая идея дать ребенку выплакаться, но только прикрывающаяся новой гипотезой, столь же абсурдной, сколь и та, что плач вентилирует легкие. Доктор Солтер лишает ребенка права слова: если мать думает, что ребенок голоден, она дает ему грудь, чтобы он поел. Но если она думает, что ребенок не голоден, она решает, что тому просто нужно поплакать. Но кто дал ей право решать, голоден ее ребенок или нет, хочет он грудь или хочет поплакать? Предвидя, что у матерей для этого нет объективного основания, доктор Солтер предлагает вернуться к жесткому распорядку кормлений: если ребенок плачет не по расписанию, очевидно, что он «не может» быть голодным. Часы лучше разбираются в потребностях ребенка, чем он сам! По сути она предлагает родителям сказать ребенку: «Если я тебя укачаю, обниму, дам грудь или игрушку, ты перестанешь плакать, но я ничего этого не сделаю, потому что хочу, чтобы ты плакал. Но я всегда готова просто взять тебя на руки, даже если просишь ты меня вовсе не об этом». Мне это кажется абсурдным и жестоким.

Я верю в то, что дети, как и взрослые, плачут, чтобы что-то выразить, чтобы попросить нас о помощи. В норме, когда рядом никого нет, мы плачем или улыбаемся молча. Во всеуслышание мы плачем или смеемся, когда мы в компании, когда нас кто-то может услышать. Дети плачут, чтобы мы что-то сделали, а не чтобы мы стояли и смотрели на них. Если после того, как мы хорошенько поплакали, мы и чувствуем себя лучше, так это не оттого, что мы вывели из организма вредные вещества, а оттого, что плач заставил других что-то предпринять, что нас кто-то утешил, позаботился о нас5.

Семья, узкий круг общения

Ибо человек желает 

Всегда, что наиболее запретно.

Торквато Тассо. «Освобожденный Иерусалим»

Еще одна модная идея в педагогике – устанавливать детям границы. Этой новой науке посвящены целые книги69. Естественно, устанавливают их ради блага самого же ребенка:

Устанавливая границы, вы помогаете ребенку, даете столь важную ему поддержку, задаете пределы, в которых он может беспрепятственно и безопасно перемещаться.

Конечно, важно задавать детям пределы, ведь иначе это будет полный беспредел. Представляете, какой будет кошмар?

Ребенок, не знающий границ, выцарапает глаза всем своим друзьям, будет есть по 200 конфет в минуту, выпрыгнет с балкона. Ребенок без границ превратится в ужасное, шокирующее, отвратительное существо, которое... ну... э... А откуда мы, собственно, знаем, как он должен выглядеть, если сами мы с такими детьми почему-то никогда не сталкивались?

Девочка, которая не знала границ

Марте очень уютно лежать в своей кроватке, но ее зовет мама, и ей придется встать. Ну почему, почему ей нельзя полежать еще полчасика? Или даже еще лучше – зачем вообще идти в школу? Надо, чтобы каждый день были каникулы, каждый день пляж или катание на велосипеде. Нет, еще лучше – на лошади! Если бы у нее была собственная лошадь, она бы давала ей сахар и морковки, скакала бы на ней совсем одна и открывала новые страны. Ну, может, не одна, а с Изабель, Изабель хорошая.

Но мамин голос разрушает все ее фантазии. Хорошо, хорошо, встаю! Как же ей надоело по утрам умываться, ведь вода такая холодная. И мыло воняет ужасно. У Изабель дома мыло пахнет приятно. И платье это она терпеть не может. И кроссовки «Акме» просто ужасные, все остальные девочки носят «Косме», но папа не хочет покупать ей новые, пока она старые не сносит.

Марта уже давно бросила напоминать маме, что она хочет какао с молоком, а не наоборот – мама ведь не понимает, что настоящее какао должно быть черным. Круглые крекеры, ха! Квадратные куда вкуснее. И почему это она должна чистить зубы после завтрака? Все ее подружки чистят только перед сном. Ладно, ладно, хорошо. И паста эта жжет, неужели нельзя купить со вкусом клубники?

В школу Марте нужно надевать рюкзак. И идти туда пешком. Мама не хочет подвозить ее, она говорит, что ради 200 метров машину гонять не будет. Марта останавливается перед витриной магазина игрушек и просит маму купить ей электрический поезд. «Попроси ближе к Рождеству», – говорит мама и оттаскивает ее от витрины. Марта останавливается посмотреть, как собачка писает на стену – мама снова ее оттаскивает. Марта останавливается пошлепать по луже – то же самое, да еще и выговор.

В школе скукотища. Ни встать, когда хочется, ни сесть рядом с Изабель, ни поболтать, ни посмеяться, нужно смотреть на учителя, нужно слушать учителя. Сдайте домашние задания, откройте учебник, возьмите чистый лист бумаги, диктант, сиди прямо, наточи карандаш, не видишь, он затупился? Сделайте упражнение № 30, нарисуйте корову, страницу 42 дочитаем завтра.

– А теперь, Марта, повтори-ка таблицу умножения на 3. С каких это пор трижды шесть будет девятнадцать? Ну-ка, кто подскажет Марте, сколько будет трижды шесть?

– Изабель сказала, что больше с тобой не дружит, потому что ты играла с Соней...

– Ну и скажи ей, что она дура, а я буду играть с кем захочу…

– Так, девочки, что вы там такое важное обсуждаете, что не может подождать до конца урока?

О нет, опять на обед горошек! И дурацкая Изабель не хочет садиться с ней рядом. Гляньте, как она болтает с Аной, специально ей назло! Фу-у, корова...

Дорога от школы домой – просто блеск. От булочной оттаскивают («Никаких шоколадных булочек!»), от игрушек оттаскивают («Никакого электрического поезда!»), от компьютерного магазина оттаскивают («Никаких новых игр!»), от киоска тоже оттаскивают («Никакой жвачки!»).

– Ну все, Марта, ты меня сегодня доведешь!

(Ага, сегодня, вчера, и в любой другой день).

– Прежде чем смотреть телевизор, сделай уроки!

– Немедленно кончай смотреть телевизор, ужин готов!

– Сначала накрой для всех на стол!

– Сколько раз тебе говорить: вымой руки! Ты сама-то их видела?

О нет, опять горошек. Мам, можно мне жареной курочки?.. Что-о-о? Рыба?!

– А шоколадного мусса нет?

– Сначала поешь фруктов.

– Я не хочу фруктов...

– Фрукты полезные.

– А я не хочу...

– Съешь грушу.

– Нет, я не люблю груши... А бананов нет?

– Нет, есть груши или яблоки.

– Нет, я хочу мусс.

– Марта, не дерзи маме!

– Хны-ы-ы!

– Ладно, ладно, вот тебе твой мусс, только не плачь.

Всем стоять! Вызывайте полицию! Видели, видели, что она сделала!? Марта добилась своего! Всего-то и надо было пролить пару слез – и мамочка мгновенно пошла на попятную. Марта – идеальный пример девочки, которая ВСЕГДА добивается своего! Абсолютно испорченный ребенок. А все оттого, что родители не умеют устанавливать ей границы. Они ей позволяют ВСЕ, что она ни попросит. У этой девочки серьезное расстройство поведения.

Ребенок, который видит, что взрослые удовлетворяют любое его желание, как правило, глубоко несчастлив, потому что не может насытиться. Родители, бесконечно балующие своих детей, провоцируют их на все новые и новые требования69.

Не бойтесь, от того, что Марта «добилась своего», ничего дурного с ней не случится. Наоборот, опыт получения желаемого время от времени, доказательство того, что в жизни хоть что-то тебе подвластно, что ты можешь чего-то добиться, можешь чего-то желать, получать, влиять на других, – все это скорее всего необходимо для развития личности ребенка. Потому что Марта, как и любой другой ребенок, постоянно занимается тем, что слушается и повинуется – не десятки, а сотни раз на дню.

Требуя мусс, Марта учится четко выражать свою точку зрения и требовать к себе уважения; через пару лет она научится делать это без плача и крика, а когда вырастет, мы убедимся в том, что все это – положительные черты характера. Мама показывает, что она ее действительно любит, что она ценит ее как личность и что принимает во внимание то, что та говорит и думает. Она своим примером учит Марту идти на уступки. Конечно, если бы она хотела сделать это по всем правилам, ей следовало бы держать себя с чувством большего собственного достоинства. Вместо того чтобы кричать: «Ладно, ладно, вот тебе твой мусс, только не плачь», она могла бы, не повышая голоса, сказать: «Хорошо, если ты предпочитаешь мусс, можешь съесть мусс».

Должны ли мы вечно поддаваться требованиям собственных детей? Конечно же, нет. Не потому, что это невозможно, а потому, что мы их этим испортим.

Детей, которые не знают границ, не бывает. В жизни и так полно физических преград, над которыми ни дети, ни их родители не властны. Ребенок не может летать, он не может всегда выигрывать у своих друзей и не может помешать дождю испортить выходной на пляже.

Временами вы заставляете его делать что-то или запрещаете делать что-то другое по более чем разумным причинам (по крайней мере, таковыми они кажутся вам самим, у других родителей на этот счет может быть свое мнение): «Ты должен идти в школу», «Ты должен делать уроки», «Ты должен вовремя ужинать», «Ты должен мыть руки перед едой»; «Нельзя есть столько сладкого», «Тебе уже достаточно мороженого», «Мы не можем поехать на лето в Париж», «Эта игровая приставка слишком дорогая», «Я не хочу, чтобы ты столько сидел перед телевизором», «Тебе нельзя выезжать на велосипеде на шоссе, там слишком много машин», «Бросай игрушки, мы идем в гости к бабушке с дедушкой», «Тебе пора купаться», «Подними свою грязную одежду», «Не трогай ручки на плите», «Нет, мы не можем завести в квартире собаку».

Если для счастья и для развития личности и характера ребенку нужны границы, то абсолютно все дети в любой стране, и бедные, и богатые, и в строгости воспитанные, и «испорченные», ежедневно, к вящему своему удовольствию, сталкиваются с сотнями таких ограничений.

Кстати, почему считается, что ограничения нужны ребенку именно для счастья и без них он несчастен? Дети что, действительно настолько чужеродны, настолько не похожи на нас, что их желания и нежелания диаметрально противоположны нашим? На взрослых ограничения обычно оказывают совсем иное действие: они делают нас несчастными (нам не отвечают взаимностью, мы не можем позволить себе отдохнуть за границей, мы должны сидеть на диете без жиров, мы вынуждены жить в тесной квартире, наша команда проиграла матч), тогда как то, чего нам удается добиться или осуществить, делает нас счастливее.

Как может быть правдой утверждение, что нехватка границ делает ребенка несчастливым?

Представьте: вечер четверга; маленький Луис сидит и занимается тем, что, ловко или не очень, вырезает ножницами картинки из старого журнала. Папа говорит ему, что у него отлично получается, и когда мама приходит домой с работы, он с гордостью (и так, чтобы Луис это слышал) говорит ей: «Смотри, как он здорово все вырезал по контуру! Подумать только, какой умница, а ему ведь всего-то два годика!» Вдохновленный такой похвалой, два дня спустя Луис повторяет представление на бис, но, – о ужас, ужас! – мама на него кричит: «Погляди, что ты сделал с журналами, дрянной мальчишка! Этот ребенок меня доведет!» – а папа мигом встает на ее сторону: «Ты очень плохо себя вел, на сегодня больше никакого телевизора!»

Полагаю, что, говоря о том, что для счастья детям нужны четко обозначенные непротиворечивые границы и предсказуемое пространство для действий, люди думают именно о таких эксцессах. Очевидно, что нелегко быть счастливым, если то, за что вчера хвалили (или просто не ругали), завтра спровоцирует крики и наказание.

Но отчего именно несчастен ребенок – от непоследовательности родителей или от того, что они на него кричат? Потому что последовательным с ребенком можно быть по-разному:

•
Можно отныне каждый раз, как тот вырезает картинки из журналов, его хвалить.

•
Можно отныне каждый раз, как тот вырезает картинки из журналов, на него кричать и наказывать.

В обоих случаях ребенок получает четко обозначенное правило с предсказуемым результатом. По логике некоторых теоретиков, в обоих вариантах маленький Луис будет одинаково счастлив. Но мы-то с вами подозреваем, что в первом случае он будет во сто раз счастливее.

Если же, напротив, мы уберем крики и наказания, тогда непоследовательность родителей уже не покажется нам чем-то таким уж ужасным. Иногда Луис вырезает картинки, и родители прыгают вокруг него от восторга. А иногда он их вырезает, а родители на это ничего не говорят. Иногда, когда он сидит и вырезает, родители мягко и без криков говорят ему: «Ну все, Луис, на сегодня уже достаточно», «Не трогай ножницы, ты порежешься» или «Оставь этот журнал, ты его испортишь». Реакция родителей в этом случае непредсказуема и варьируется от очень позитивной до умеренно негативной. Думаете, это сделает Луиса несчастным? Мне так не кажется. Мне не кажется, что дети настолько хрупки или что мы, их родители, настолько последовательны. Большинство из нас в разных ситуациях реагирует по-разному, в зависимости от настроения, проблем, которые нас в этот момент беспокоят, или от простой случайности; и непоследовательность наша не ограничивается воспитанием детей, но затрагивает многие другие сферы нашей жизни. Способность подстраивать границы под разные ситуации называется гибкостью, а гибкость – это то качество, которому всем нам следовало бы научить своих детей (собственным примером). Неспособность придерживаться заданных границ называется человеческой слабостью, и умение понимать человеческие слабости – это тоже качество, которому нашим детям предстоит научиться.

К тому же границы могут быть сколь угодно жесткими, неизменными, четко обозначенными и последовательными, но ребенку все это будет неочевидно. Он может быть еще слишком неосведомлен или слишком мал, чтобы понять все нюансы ситуации, и наши логичные, рациональные реакции покажутся ему произвольными и абсурдными. Если родители Луиса, так меняющие свое отношение день ото дня, показались вам немного неуравновешенными, не беспокойтесь, они – нормальные. Просто иногда Луис вырезает картинки из старых журналов, а иногда – из брошюр, которые его мама коллекционирует. Иногда он делает это детскими ножничками с тупыми лезвиями и концами, а иногда берет острые портняжные ножницы, которые в некоторых фильмах даже используют как орудие убийства. Иногда он занимается вырезанием во время игр, а иногда – когда пора идти купаться или ужинать. Иногда он вырезает в коридоре, а иногда – в гостиной, засыпая пол обрезками бумаги, да еще и врезаясь в персидский ковер.

Разве не могут его родители реагировать на все эти ситуации по-разному? И какая разница для ребенка, меняются ли границы по прихоти взрослых или неподвижны, если сам он этого понять не в состоянии?

Нет, я не призываю вовсе не устанавливать детям ограничений – по одной простой причине: это было бы невозможно. Я хочу сказать только то, что не нужно устанавливать надуманных границ и границ с подвохом. Если ребенок просит о чем-то, что ему не навредит, не разрушит окружающую среду, на что у нас хватает денег и времени, не говорите ему «нет» лишь ради того, чтобы установить ему границы или приучить его к послушанию.

Если вы отказали ребенку и видите, что его реакция неадекватна, быть может, вы неверно оценили ситуацию, быть может, то, в чем вы ему отказали, для него намного важнее, чем вам казалось? Тогда давайте заново переосмыслим свое решение в свете новых открытий: подхватит ли он ужасную заразу, если помоется завтра, а не сегодня? Наступит ли конец света от того, что мы дождемся конца его любимого мультика и уже после пойдем на прогулку? Замерзнет ли он до смерти, если не наденет кофту?

Если же мы все-таки решим не поддаваться, если ему придется пойти в школу, закончить уроки, немедленно выключить телевизор, сможем ли мы повести себя как старшие, но не во властной манере отдать приказ, а без криков и угроз смириться с его фрустрацией и тем, что он соглашается неохотно, без улыбки до ушей, как послушные мальчики и девочки в фильмах? Известно, что гренадеры Наполеона «роптали, но верно шли за ним»70; даже он не мог заставить их подчиняться, не выказывая недовольства.

С темой границ связано и широко распространенное поверье, что маленькие дети занимаются странным и только им одним свойственным занятием – проверкой запретов на прочность; только им одним, потому что ни один взрослый подобными глупостями, дескать, не занимается.

Представьте, что как-то вечером к вам заходит подруга и говорит: «Ой, какая миленькая вазочка!» Она берет ее, разглядывает, та выскальзывает у нее из рук, и вот уже антикварная фарфоровая ваза (семейная реликвия, бабушкино наследство) разбита на тысячи кусочков. Зачем она это сделала? Проверяла ли она на прочность границы? Если немедленно ее не наказать, она теперь будет бить все вазы, до которых только дотянется, и к тому же примется рисовать на обоях и выкручивать на кухне газ, потому что утратила к вам всякое уважение?

Что за чушь! Вазу она уронила по неосторожности, она очень этим расстроена и безостановочно просит у вас прощения и, несмотря на все ваши уверения, что беспокоиться нечего, в ближайшие несколько лет и близко больше ни к одной вазе не подойдет.

А если на месте подруги оказалась ваша дочь? С какой стати вы станете подозревать ее в каких-то иных мотивах?


В любом случае, разница между подругой и дочерью – в знаниях и опыте. Двухлетняя девочка не знает, что фарфор хрупкий, а пластик – нет; кроме того, она не способна спокойно стоять на месте, а пальцы у нее не такие ловкие. Конечно же, вам придется постепенно научить ее, с чем можно играть, а с чем – нет, и что с хрупкими предметами нужно обращаться осторожно. Но она никогда не подумает: «Давайте проверим, как далеко они мне дадут зайти. Разобью-ка я вазу и посмотрю, сойдет мне это с рук или нет». Это вам хватило ума оставить бесценную вазу там, где до нее может дотянуться двухлетний ребенок. Когда в доме появляются дети, ценные предметы убирают повыше или под замок и не возвращают, пока младшие из детей не научатся вести себя ответственно. А до тех пор у вас есть отличная возможность разложить повсюду все эти ужасные сувениры, которые вам надарили гости и от которых вы никак не можете избавиться.

Что делать, если ваша дочь только что разбила бесценную вазу? Выбирайте один из вариантов:


А) Дать ей по рукам.

Б) Сказать: «Погляди, что ты наделала! Сколько раз тебе говорить быть осторожнее! Ты меня уже достала!»

В) Наказать ее, не взяв гулять в парк.

Г) Сказать: «Мне эта ваза очень нравилась, она была очень ценная, и это все, что у меня оставалось в память о моей бабушке. Я очень расстроилась, и это все твоя вина. Надеюсь, ты довольна».

Д) Сказать: «Ты выплатишь мне половину ее стоимости, так что отныне и до Рождества ты получаешь только половину карманных денег».

Е) Сказать: «Ах, какая жалость, ваза разбилась! С ними нужно быть ужасно осторожными, это не игрушки. Давай скорее подметем осколки».

Ж) Сказать: «Не расстраивайся, это всего лишь старая ваза».

Заметьте, что если бы вазу разбила ваша подруга, соседка или невестка, вы бы, не раздумывая, выбрали последний вариант. Вы бы повторяли и повторяли это, пока та до посинения перед вами извинялась. И знаете, мне кажется, что для восьмилетней девочки это тоже наилучший вариант ответа. Она уже достаточно взрослая, чтобы знать и то, что вазы ценные и обращаться с ними нужно аккуратно, и то, что вы скрываете, как вам досадно, чтобы ее не расстроить. Ей грустно, стыдно, и она все что угодно сделала бы, лишь бы не разбивать ту вазу. Ей не требуется никаких упреков или лекций.

Вариант «Д» среди родителей маленьких детей тоже пользуется популярностью, хотя мне это кажется довольно-таки мелочным. С подруги бы вы денег никогда не спросили и не приняли бы, если бы та сама их стала предлагать, даже если бы ее зарплата это с лихвой позволяла. Как можно требовать денег с несовершеннолетнего ребенка, который даже на мороженое себе заработать не в состоянии?

Если вазу разбила ваша двухлетняя дочь, вариант «Ж» может быть не самым удачным выбором. Она может вам поверить и начать думать, что между разбитой вазой и лопнувшим шариком особой разницы нет. Для этого возраста вполне уважительным, доходчивым и педагогичным представляется вариант «Е». Но все равно держите хрупкие предметы в надежном месте, потому что маленькие дети не всегда все понимают с первого раза.

Вседозволенность и боязнь свободы

Я вовсе не считаю себя сторонником вседозволенности.

Доктор Спок

Бенджамин Спок – автор бестселлера «Ребенок и уход за ним»71, наиболее влиятельной книги по воспитанию детей, с момента первого своего издания в 1945 году разошедшейся миллионами экземпляров. Доктор Спок был также известен как общественный деятель, активно выступал против участия США в войне во Вьетнаме и за ядерное разоружение. Его часто обвиняли в пропаганде вседозволенности – вплоть до того, что тот посчитал необходимым публично опровергнуть подобные обвинения в предисловии к изданию 1985 года:

Обвинение это впервые прозвучало в 1968 году, спустя двадцать два года после выхода первого издания моей книги, и высказал его один видный церковный деятель, резко не одобрявший мои возражения против войны во Вьетнаме. Он заявил, что это именно мой совет давать детям «незамедлительное вознаграждение» привел к тому, что они выросли во взрослых, которым чуждо чувство ответственности, дисциплины и патриотизма. <...> Вы не найдете в моей книге ни слова о незамедлительном вознаграждении.

И это правда, в книге об этом ни слова. Но давайте для начала взглянем на другие его предостережения:

К трем-четырем месяцам неплохо бы уже начать приучать ребенка засыпать в своей кровати без чьего бы то ни было присутствия. <...> Это один из способов предотвратить проблемы со сном в дальнейшем.

<.. .> Если же вначале ребенок спит в комнате родителей, то в двух-трехмесячном возрасте уже можно переместить его в другую комнату.

Более того, если ребенок заболел или боится чего-то и хочет всю ночь провести в кровати родителей, доктор Спок помимо обращения к врачу (само такое желание, несомненно, уже указывает на патологию) рекомендует пойти успокоить его в его комнате: «Сядьте поудобнее рядом с его кроваткой и подождите, пока он не заснет».

Можно позволять детям забираться в свою кровать по утрам, чтобы их обняли – «при условии, что это не смущает никого из родителей, возбуждая сексуальные чувства». Причем возбуждение это он приписывает «сексуальному заигрыванию» со стороны детей. Никому это не кажется полным извращением? Первое, что человеку приходит в голову, когда он видит ребенка, забирающегося в кровать к родителям, чтобы поцеловать их или попрыгать на матрасе, – это что родители могут испытать от этого сексуальные чувства, притом по вине самого малыша. И при этом во многих других обыденных, но, на первый взгляд, менее невинных ситуациях никто ничего подобного не подозревает. Вы ни в одной книге не найдете предостережений типа: Можете посетить пляж при условии, что полуголые люди не возбудят у вас сексуальных чувств» или «Конечно, пользоваться общественным транспортом экологичнее, чем автомобилем, но прежде чем спускаться в метро или садиться в автобус, спросите себя: быть может на самом деле вы делаете этого только для того, чтобы к кому-нибудь там прижаться?»

Не очень жалует доктор Спок и тех, кто берет детей на руки и уделяет им слишком много внимания. Он убежден в том, что достаточно делать это, когда вынимаешь ребенка по утрам из кроватки, и что слишком много внимания может испортить младенца.

Все это не слишком-то отличается от того, что пишут другие эксперты – и в прошлом, и сейчас. Отдельный раздел в этой главе я уделил доктору Споку не потому, что он хуже всех прочих, но чтобы развеять миф о том, что он советует относиться к детям как можно мягче, в чем многие родители уверены. Если совет укладывать ребенка спать отдельно и почти никогда но брать его на руки – вседозволенность, что же тогда должно считаться строгостью?

Лучше защищать, чем исправлять

Всегда старайся ты в делах 

Честь и потребное вершить, 

Но защищать, не исправлять, Удачливому надлежит.

Гильен де Кастро. «Юность Сида»

Родителям обычно советуют, приняв решение, никогда не идти на попятную. Стоит один раз поддаться ребенку, и потом всю жизнь придется ему поддаваться. Он больше не будет вас уважать. Ни при каких обстоятельствах нельзя прислушиваться к его возражениям или опускаться до того, чтобы оправдывать свое право отдавать приказы.

По логике авторов этого мифа, отец, уступающий закатывающему истерику ребенку, – плохой родитель, слабовольное, жалкое существо, делающее хуже самому же себе, а уж ребенку и подавно, потому что показывает тому, что криками можно добиться своего. Отец, поддающийся на крики ребенка, подобен – с чем бы это сравнить? – работодателю, поддающемуся на требования забастовщиков, или правительству, вступающему в переговоры с демонстрантами.

Нет, конечно же, нет. Работодатели обязаны прислушиваться к справедливым требованиям сотрудников, и правительства обязаны внимать гласу народа, выраженному в освященном законом праве на публичное выражение протеста. Правительство, которое ни разу не поддавалось, ни разу не отменяло своих решений, никогда не вступало в переговоры и не прислушивалось к требованиям демонстрантов, было бы антидемократической неэффективной диктатурой. Во всем мире наибольшей лояльностью и уважением граждан пользуются именно те правительства, которые умеют вести переговоры, прислушиваться к мнению несогласных и идти на компромисс, тогда как наибольшему риску оказаться свергнутыми всегда подвергаются именно наиболее жесткие лидеры, у которых, кажется, всё и всегда под контролем.

Так почему же с детьми все должно быть иначе? Почему то, что в политике считается тиранией и авторитаризмом, в родительстве считается добродетелью?

Фернанд Николай72 со знанием дела описывал, насколько опасно поддаваться на уговоры детей:

– Мам, можно мне абрикос?

– Да что ты такое говоришь, девочка моя! В своем ли ты уме? Ты же еще не выздоровела, и доктор строго-настрого сказал: никаких фруктов. Так что забудь об этом.

Девочка протестует.

– Протестовать бессмысленно! Я же сказала: нет. Ты меня услышала?

Ребенок начинает протестовать громче, и тон матери меняется: она смягчается.

– Но, дорогая моя, ты же не хочешь и дальше продолжать болеть, ведь так? Поверь мне, вреднее фруктов летом ничего нет!

Сцена продолжается, в дело идет шантаж, игра на эмоциях и крики – с обеих сторон; мать соглашается на половину абрикоса, ребенок хочет весь, наконец мать соглашается отдать ей весь абрикос:

– На, держи свой чертов абрикос; ну что, достаточно, или тебе два, три хочется? Да хоть всю корзинку съешь, мне без разницы. Надеюсь, ты лопнешь, и поделом тебе!

Современному глазу ничего не кажется странным? По мне, так сразу несколько моментов: что за болезнь, при которой нельзя есть абрикосы? И что такого в том, чтобы есть фрукты летом? Они что, все лето без фруктов живут?

Автор пытался описать «ужасные» последствия отсутствия дисциплины: мать, которая неспособна поддержать свой авторитет, девочку, которая добивается своего. В наши дни большинство согласилось бы с общей идеей, хотя конкретный пример наверняка выглядел бы ровно наоборот:

– Давай, ешь фрукты, ты же знаешь, доктор сказал, они очень полезные и в них много витаминов.

– Я не хочу!

– Ладно, не хочешь, не ешь. Вот выпадут у тебя все зубы или ослепнешь – поделом тебе будет!

Поскольку две эти матери говорят диаметрально противоположное, как минимум одна из них обязана заблуждаться. Может, они и обе неправы. Но во имя какого принципа морали или педагогики могут эти родители навязывать ребенку свое мнение (даже тогда, когда они неправы), а сам он обязан им подчиняться (даже тогда, когда он прав)? Слепое подчинение старшим могло считаться логичным в XIX веке, но свободные граждане XXI века могли бы стремиться и к чему-то большему.

Мать из первого примера действительно совершает несколько ошибок, но речь вовсе не об уступке дочери. Первой ошибкой (за которую она, кстати, никакой ответственности нести не может, так как это была рекомендация врача) было вообразить, что ребенок может заболеть, если поест фруктов (современные матери совершают противоположную ошибку, также по вине врачей: думают, что дети заболеют, если не будут есть фрукты), вторая ошибка – что она не уступила девочке раньше. Конечно, следовало бы сказать, что она находилась под давлением авторитета врача, который предупредил ее об опасностях употребления в пищу абрикосов. Но в таком случае она вообще не должна была соглашаться. Если вы абсолютно уверены в том, будто что-то всерьез навредит вашему ребенку, нельзя согласиться на это, даже если тот устроит по этому поводу сто истерик. Разве вы позволите ребенку напиться хлорного отбеливателя или прыгнуть с балкона, лишь бы тот перестал плакать? Женщина эта поддалась на требования дочери не в надежде на то, что та, как она от злости выразилась, «лопнет», но именно потому, что знала, что ничего такого не произойдет. В глубине души она знала, что предупреждение о нешуточной опасности поедания фруктов в летнее время года было преувеличением и что риск (даже если таковой и присутствовал) был весьма незначителен. Так к чему же тогда была вся эта морока, если это не было вопросом жизни и смерти, если сам повод в конечном счете был ерундовым? Если вы думаете, что в данном случае можно согласиться с ребенком, делайте это как можно скорее и не провоцируйте споры.

Третьей ее ошибкой было то, что она не смогла сдаться красиво. Что мешало ей, вместо того чтобы опускаться до грубых реплик («Надеюсь, ты лопнешь!») или менее грубого, но от этого, быть может, еще более коварного манипулирования («На, съешь свой абрикос. Но знай, что ты меня очень расстроила и, что главное, разочаровала. Ты очень плохо себя повела»), повести себя чуточку вежливее, выбраться из неприятного положения, но при этом не потерять лицо и не уронить достоинство («Хорошо, вот тебе абрикос. Не знала, что они тебе так нравятся»)?

Фернанд Николай был французским мировым судьей и мыслителем, автором книги «Испорченные дети»72, пользовавшейся в свое время большой популярностью: экземпляр, попавшийся мне, был двенадцатым изданием на испанском языке, переводом двенадцатого издания на французском. В книге не значится дата первого издания, и хотя обложка может указывать на 1940-е годы, сам язык книги оставляет впечатление более раннего текста, ведь в нем не упоминаются ни автомобили, ни радио, ни телевидение, ни аэропланы. Я поискал в Интернете и нашел кое-что об авторе. В каталоге Французской государственной библиотеки значатся пятнадцать его работ, опубликованных в период с 1875 по 1922 год, в том числе три переиздания «Испорченных детей» – от 1890, 1891 и 1907 гг. Указание на то, что это уже двенадцатое по счету издание, содержится в издании от 1891 года.

Г-н Николай утверждает, что его идеи – не просто лично мнение автора, а экспериментально доказанные научные выводы, ведь он собственноручно выписал на одном листке бумаги список известных ему послушных детей, а на другом – список детей испорченных («список же этот был премного пространен и бесконечен») и затем сравнил методы, которые применяли их родители. Он с множеством подробностей и на протяжении нескольких глав описывает траекторию движения по жизни этих дурно воспитанных детей, каковые, по его утверждению, составляют большинство населения Франции обоих полов.

В возрасте трех лет эти дети выказывают «непоколебимое непослушание», «всем в доме заправляет ребенок», ест он только то, что ему хочется. В десять лет «он становится еще нахальнее», «начинает кричать еще громче», и родители, думая, что их ребенок – особенный, не смеют ему ни в чем отказывать. В пятнадцать «первобытная невинность уступает место идиотическому самомнению», он насмехается над невежеством родителей и ведет себя как грубиян. В двадцать «весь дом исполняет прихоти юного господина», он превращается в никчемного негодяя и тунеядца. Став взрослым (то есть старше 20), он являет собой образец «бесполезного мота, праздного и честолюбивого, бессердечного распутника».

В одном абзаце я пересказал содержание свыше 90 страниц, и вся книга от корки до корки – в том же духе. Его описание испорченного трехлетки удивительно напоминает творения наших современников:

В последние несколько лет люди начали замечать у детей склонность делать все, что те захотят. <...> Я часто слышу: «У современных детей ни к чему нет почтения». (Ланжи, 1996)2
И тут-то мы с вами и приходим к самому главному: тому, ради чего я так старался выяснить, в каком же году писал г-н Николай. В последние несколько лет, говорите? Ой ли? Дети, о которых писал Фернанд Николай, – это не наши дети, они наши прабабки и прадеды. Да-да, прабабки и прадеды, которых безнадежно испортили прапрабабки и прапрадеды. И затем прадеды эти испортили ваших дедов, деды – отцов, а отцы выросли в тех самых «бесполезных мотов, праздных и честолюбивых, бессердечных распутников», которые в свою очередь испортили и нас самих. И как вы теперь будете оправдывать все эти мифы (« Мы-то своих родителей уважали!», «В прежние-то времена была дисциплина!», «Нам-то все так просто с рук не сходило!»)? Ведь, согласно г-ну Николаю, подавляющее большинство детей были испорченными еще 100 лет назад.

Нет, уступая детям, идя с ними на компромисс, признавая наши ошибки, мы не теряем в их глазах авторитет; наоборот – мы его приобретаем.

Уступая детям, мы их самих учим уступать44.

Давным-давно, когда мне было 13 или 14, отец отчитал меня ни за что. Ну или я уже не помню, по какому поводу это произошло. Явственно помню я то, что подобная невероятная несправедливость вызвала во мне глубочайшее негодование. Спать я и тот день лег в слезах и с глубоким чувством обиды на отца. К моему изумлению, он пришел пожелать мне спокойной ночи и извинился за свое поведение. Отец извинился перед сыном! Разве не это – кратчайший путь к полной утрате отцовского авторитета, а заодно и сыновнего уважения? Ровно наоборот. В тот момент я простил ему все его прегрешения – и былые, и настоящие, и будущие.

Вовремя данная затрещина

Не бывает детей, слишком нежных для порки – они как жесткий бифштекс, чем крепче их бьешь, тем они нежнее.

Эдгар Алан По. «Пятьдесят мыслей».

Я не пропагандирую физическое наказание, но я считаю, что оно менее вредно, чем продолжительное глухое раздражение. Шлепнув ребенка, вы отведете душу, и все станет на свои места. 

Доктор Спок «Ребенок и уход за ним».

Шлепок воспет не одним психологом и педагогом.

В Испании число маленьких детей, подвергающихся насилию со стороны родителей, с 2001 по 2005 год выросло с 2600 в год до 6400 (объясняется это, вероятно, большим числом обращений в полицию, а не обострившейся проблемой). За тот же период от руки родителей погибало от 8 до 16 детей в год. Статистика эта была предоставлена полицией и собрана исследователями из Центра по изучению насилия под покровительством королевы Софии92. Однако цифры эти включают в себя лишь те случаи, которые посчитали достаточно серьезными для вмешательства полиции, и не включают дела, которые рассматривала полиция автономных регионов Страны Басков и Каталонии. В США в 1995 году было зарегистрировано 1185 смертей – прирост немногим более 10% за 10 лет73. И при этом пары никак не связанных друг с другом убийств, совершенных подростками, достаточно, чтобы поднялась волна истерии («Неужели мы растим монстров?»), словно это дети регулярно издевались над своими родителями. Я слышал по радио выступление одного эксперта: он утверждал, что всему виной вмешательство государства в дела семьи, потому что за год до этого был принят закон, запрещавший бить детей. Вовремя данная затрещина, оказывается, могла предотвратить эти убийства! Восьмилетний ребенок, получив хороший подзатыльник, понимает, что конфликты можно разрешать насилием и что сильному позволено навязывать свою точку зрения слабому. Не вижу, как подобные усвоенные в детстве уроки и этот блестящий пример могут помочь удержать ребенка от убийства.

Давайте разберем конкретный пример. Хайме считает себя хорошим мужем и терпеливым отцом, но иногда он выходит из себя. У Сони очень трудный характер, она никогда не делает, что ей говорят, и вечно спорит. Она «забывает» убрать постель, даже если ей об этом по десять раз напоминаешь. Она привередничает из-за еды; если что-то в тарелке ей не приглянулось, она даже в рот это не возьмет. Выключаешь телевизор – она включает его снова, даже не взглянув на тебя. Она берет деньги из твоего бумажника, даже не спросив. Она вечно влезает в разговор. Стоит ей разозлиться (а случается это часто), она заливается слезами, убегает в комнату и хлопает дверью. Иногда она запирается в ванной; в такие моменты она вообще не слушает никаких аргументов и ничем ее не успокоишь. Однажды, чтобы выгнать ее из ванной, Хайме вообще пришлось выбить дверь. Но особенно его приводит в бешенство, когда она показывает, что ни капли его не уважает. Вот, к примеру, вчера вечером Соня взяла со стола лист бумаги порисовать.

– Я сказал тебе не брать бумагу без разрешения? – говорит Хайме.

– Да кто ты, чтобы мне приказывать?! – возмущается Соня. – Хочу и беру!

– Не смей со мной так разговаривать! – орет Хайме и дает ей затрещину. – Сейчас же извинись.

Но Соня не только не извиняется, она вскакивает и дерзко отвечает:

– Это ты тут должен извиняться!

Хайме снова влепляет ей затрещину.

– Придурок! – орет она и убегает.

Только титаническим усилием воли Хайме заставляет себя не погнаться за нею. В такие моменты лучше всего мысленно считать до десяти. А Соня, конечно же, до конца недели будет под домашним арестом.

Вот такая история из жизни. А теперь представим, что Соне семь лет и Хайме – ее отец. Что скажете о такой ситуации? Разве это не один из тех случаев, когда любой может сорваться? Разве не помогла та затрещина Хайме отвести душу, как это выразительно сформулировал доктор Спок? Как бы в такой ситуации поступили все эти фанатики, запретившие бить детей? Потащили бы отца в суд за то, что он стукнул дочку, которая, между прочим, сама на это напрашивалась? Разве не лучше было бы предоставить семьям самим разрешать подобные конфликты, без постороннего вмешательства? Возможно, вы даже думаете, что пара вовремя данных затрещин – и девочка эта вообще никогда не выросла бы настолько непослушной и дерзкой? Похоже на типичный случай ребенка, испорченного вседозволенностью, ребенка, чьи родители не умеют устанавливать границ, не поддерживают в доме необходимый уровень дисциплины: сегодня они что-то терпят, а завтра из-за того же срываются, и в результате ребенок не знает, что и думать, и глубоко несчастен.

А что если я скажу вам, дорогие мои читатели, что Хайме действительно отец Сони, но лет ей не семь, а семнадцать? Меняет ли это что-нибудь? Перечитайте историю в свете этих новых фактов. Не покажется ли вам, что ей, возможно, уже многовато лет для того, чтобы давать ей затрещины, выключать телевизор или требовать просить разрешения взять банальный лист бумаги? Думаете, прилично отцу выбивать дверь ванной, если там заперлась его взрослая дочь? Не начинает ли вам казаться, что Хайме – домашний тиран, зацикленный на собственном авторитете и агрессивный и что дерзкий ответ дочери логичен и реакцию ее вполне можно понять?

И если так, то что же вас заставило так переменить свое мнение? Давайте-ка задумаемся над тем, по каким критериям мы судим о поведении отца и его дочери. Считаем ли мы, что маленькие дети должны обращаться с вещами взрослых более уважительно, чем подростки, стараться лучше запоминать, безропотно и с улыбкой исполнять просьбы родителей, вести себя покладистее и почтительнее, даже если злятся, прикладывать больше усилий к тому, чтобы сохранять спокойствие, не плакать и не закатывать скандалов? Закон подобных требований к несовершеннолетним не предъявляет. Наоборот: чем ребенок младше, тем меньше ответственности за ним признают судьи и тем снисходительнее их приговор (если до такого вообще доходит). Кто же прав – «вмешивающееся в дела семьи» государство, которое не считает ребенка ответственным за свои действия, или «здравомыслящий и благоразумный» отец, исправляющий поведение своего ребенка, пока тот еще юн? Быть может, вместо соцработников, педагогов, судов по делам несовершеннолетних и исправительных заведений для несовершеннолетних правонарушителей нужно завести колонии строгого режима и вернуть пытки для малолетних преступников?

Но остается последний, еще менее комфортный вариант. Что если я вам скажу, что Соне 27 и что Хайме на самом деле – ее муж? Нет, я не передергиваю. Перечитайте мою историю и убедитесь, что я нигде не утверждал, что Соня приходится ему дочерью. Думаете, нормально для мужа выключать телевизор посреди ее передачи, «потому что ей уже достаточно», или приказывать жене убрать постель, или заставлять есть все, что он и дает, или запрещать брать бумагу со стола, или давать ей затрещины? Кажется ли вам по-прежнему, что Хайме – хороший муж и это у Сони трудный характер, что это она его провоцирует на вспышки гнева? Разве муж не вправе исправлять и формировать характер своей жены – при необходимости наказаниями («жестокость из милосердия»)? Разве она сама перед алтарем не обещала уважать и слушаться мужа? Можно ли государству вмешиваться в сугубо частное дело?

Так отчего же, когда вы впервые прочли эту историю, вы решили, что Соня – ребенок? А оттого, что Хайме кричал на нее и бил. Подсознательно вы подумали: «Если он так с ней обращается, должно быть, она – его дочь». Нам и в голову не приходит, что она может быть взрослым человеком – точно так же, как, видя в газете заголовок «Расисты напали на прохожего», мы не подумаем, что жертвой мог быть швед.

Насилие кажется нам более приемлемым, если жертва – ребенок, и чем он младше – тем нам легче.

Давайте разберем другой пример. Продуктовый магазин; Педро – шесть лет, он просит жвачку. Майте делает вид, что не слышит его. Педро настаивает:

– Можно мне жвачку, пожалуйста?

– Нет.

– Но я хочу жвачку!

– Я же сказала: нет!

– Я хочу жвачку!

– Ты мне на нервы действуешь! Сколько раз говорить: не будет тебе никакой жвачки! – кричит Майте, хватает ребенка руку и тащит его к выходу.

Кому такая сцена не знакома! Легко представить, как мать в такой ситуации выходит из себя.

Но что если Майте – не мама Педро? Что если мама Педро – вы, дорогая моя читательница? Вы дали сыну денег на жвачку и отправили в магазин (он прямо в вашем доме, на первом этаже), а Майте, работница магазина, вот так с ним там обошлась. Разве вы не нажалуетесь на нее? Да вы вообще больше в этот магазин ни ногой!

Мы с большей готовностью терпим насилие по отношению к ребенку, когда агрессор – родитель или учитель, чем когда это посторонний. Более того, постороннему вы вообще никогда не позволите подойти к вашему ребенку на улице и ударить.

Ну а сам ребенок, какое насилие будет терпеть с большей готовностью он? Затрещина от незнакомого человека – это больно и страшно. Но от родных папы и мамы! Это не только боль и страх, это еще и шок, смятение, чувство, что вас предали, и чувство вины (да-да, вины; вам это может показаться невероятным, но дети склонны думать, что если им влетело, значит, они в чем-то виноваты; так думают даже те, кого избивают родители-алкоголики). Посторонние причиняют только физическую боль, родители – еще и боль душевную.

Теперь представьте, что ваш десятилетний сын подрался в школе. Сначала один другого пихнул, потом тот его толкнул, пара оскорблений – и вот они уже катаются по полу. Итог: слезы, испачканная одежда, поцарапанная коленка. Пойдете ли вы в школу писать жалобу или попытаетесь поговорить с родителями агрессора, а то и с ним самим? Скорее всего, нет, если только это не очередной случай в череде конфликтов или если сын не сильно пострадал. В конце концов, мальчишки всегда останутся мальчишками. К тому же многие отцы – и немало матерей в придачу – в такой ситуации посоветуют ребенку перестать вести себя как маленький мальчик и дать хулиганам сдачи.

Ой, погодите – я что, сказал «десятилетний сын»? Я имел в виду – тридцатилетний муж! Он поругался с коллегой по работе, и тот его отправил в нокаут, а приятели все хохотали и подначивали их: «Давай, врежь ему!» Есть разница?

Конечно, есть. Подобное поведение мы считаем неприемлемым. И конфликту такому, для того чтобы считаться неприемлемым, даже не требуется быть неединичным или закончиться сломанными костями. Вас и за меньшее по судам затаскают. Когда один взрослый подает на другого в суд за нападение, это не считается трусостью, это считается отстаиванием своих прав. И при этом дети обязаны молчать и никому ничего не говорить – ну прямо как в мафии, а тех, кто жалуется взрослым, сверстники – и даже учителя – в лучшем случае презирают74.

Мы можем выдумать сотни оправданий, но факт остается фактом: наше общество осуждает любое насилие, кроме насилия по отношению к детям. Если жертва – ребенок, а агрессор – другой ребенок, учитель или тем более родитель, мы регулярно терпим, а иногда даже и приветствуем невероятное число актов насилия. Американский социолог Дэвид Финкельхор, подробно исследовавший насилие в семье, приводит три основные причины, по которым жертвами насилия так часто становятся дети75:

1. Дети слабы и зависят от родителей.

2. Закон недостаточно защищает детей, а общество не осуждает акты агрессии по отношению к ним.

3. Дети не выбирают круг общения: они не могут по желанию сменить родителей, школу или район.

Хочу ли я сказать, что никогда, ни при каких условиях нельзя бить ребенка? Да, именно это я и хочу сказать. Как же тогда поддерживать дисциплину в доме? А вы представьте, что ваш ребенок продолжает вести себя точно так же, но он уже на пятнадцать лет старше. Вы уже больше не сможете его ударить, потому что он стал сильнее вас (и это, давайте будем честны сами с собой, – главная причина, по которой с возрастом мальчиков перестают наказывать). Так как же вы тогда будете разрешать конфликты? Начинайте готовиться заранее.


Я согласен с доктором Споком71, когда он говорит о том, что некоторые родители прибегают к еще более вредоносным формам насилия – унижению, постоянным крикам, насмешкам или издевкам. Как и во многих других случаях, тут все относительно, и ежедневно оскорблять ребенка или насмехаться над ним, может быть, хуже, чем время от времени дать ему легкий подзатыльник. Но для меня это – не оправдание подзатыльников.

Должна ли полиция арестовывать родителей, которые бьют своих детей? Или, мысля глобальнее, плохи ли те родители, что бьют своих детей иногда, или только те, что бьют их часто? Будет ли мой ребенок всю жизнь страдать от психологической травмы из-за того, что однажды двенадцать лет назад я вышел из себя и ударил его?

Конечно, полиция и суды должны вмешиваться там, где речь идет о серьезном насилии и жестокости; чуть менее серьезные случаи должны быть юрисдикцией психиатров и соцработников. Но неправдой было бы и утверждать, что бывают родители, которые ни разу в жизни не поднимали на своего ребенка руки или голоса.

Супруги, родственники, друзья и коллеги тоже иногда (а может быть, и часто) не на шутку ругаются, оскорбляют или высмеивают друг друга и даже доходят до рукоприкладства, но при этом умудряются затем мириться и мирно жить дальше. Несомненно, во многих случаях незначительного насилия как в семье, так и за ее пределами вмешательство полиции и судебной системы лишь усугубит конфликт и осложнит примирение.

По моему мнению, насилие в отношении детей отличает от любых других форм насилия именно то обстоятельство, что общество его оправдывает, и это я считаю невыразимым позором. Значительная часть населения, а также бесчисленные эксперты и интеллектуалы, во всем остальном образованные, добрые и снисходительные люди, по-прежнему утверждают, что своевременная затрещина не только допустима, но и желательна, что это полезный «педагогический» инструмент, которым мы помогаем жертве исправиться. Пострадавшему говорят: «Это для твоего же собственного блага» или даже – вершина бесстыдства – «Мне самому это больнее, чем тебе». Никто – ну или, по крайней мере, никто из жителей современных демократических стран – не посмел бы подобным образом оправдывать насилие по отношению к взрослому человеку.

Не нужно, подобно журналистам, искать экстремальные примеры с ожогами от сигарет и сломанными костями. Детей ежедневно бьют за то, что те спорят со взрослыми, на них кричат, высмеивают или оскорбляют за совершенно невинные поступки, наказывают за случайности или ненамеренные ошибки, часами держат взаперти в своих комнатах, не разрешают гулять на свежем воздухе или играть. И все это – в соответствии с неписаными законами и правилами, нормами, задним числом выдуманными и примененными полицейскими, свидетелями, судьями и палачами в одном лице, без стенограмм судебных заседаний, адвокатов и без возможности обжаловать приговор (возражения обычно приводят лишь к большей его строгости). Происходи все это не дома, а в тюрьмах, будь все эти жертвы не детьми, а преступниками и террористами, их жалобами уже давно занимался бы парламент.

Я предлагаю положить конец самооправданиям, то есть перестать думать о том, как мы поступаем, а начать поступать так, как мы думаем.

Если мы срываемся на ребенка, давайте поступать точно так же, как мы поступили бы, будь на его месте коллега или наш взрослый родственник:

•
Стараться, чтобы это больше не повторялось.

•
Признавать, что мы поступили плохо, и стыдиться этого.

•
Просить прощения.

Специалист по битью детей

Я не мог закончить эту главу, не рассмотрев аргументы тех, кто выступает в защиту шлепков. Есть традиционные аргументы, которые цитирует Миллер35:

Удары, наносимые ребенку, обязаны быть не просто шуточными, но должны являть ему, что вы – его господин. <..> Однако вы должны с особым прилежанием следить за тем, чтобы во время порки вы не дозволяли гневу возобладать над вами. Ибо ребенок достаточно проницателен, чтобы узреть вашу слабость и принять за следствие гнева то, что ему должно считать свершением над ним правосудия. (Дж. Г. Крюгер, 1752)

Среди современных мне писателей никто, на мой взгляд, не сравнится по силе убеждения с Кристофером Грином, австралийцем, эмигрировавшим из Северной Ирландии, автором книги «Как обуздать младенца»76.

Труд свой г-н Грин начинает с уверения в том, что он «ни в коем случае не одобряет избиения, чрезмерного насилия или издевательств над детьми». Далее он обвиняет «отдельных деятелей, лоббирующих запрет на телесные наказания», в том, что те

...Пользуются своим положением и неправильной информацией, с тем чтобы понапрасну пугать хороших родителей, большинство из которых не имеет ничего против того, чтобы иногда давать своим детям подзатыльник.

Неясно, хороши ли эти родители, несмотря на то, что иногда дают детям подзатыльник, или благодаря этому. Поразительно, как автор разворачивает ситуацию на 180 градусов: виноваты теперь не отцы, дающие детям подзатыльники, а те неправильно информированные лоббисты, кто бедных родителей (вот, оказывается, кто тут жертвы!) понапрасну пугает. А может, вовремя испугать родителей – полезно для их воспитания?

Автор разбирает несколько примеров неверного использования телесных наказаний: когда родителям не хватает последовательности (их мучает совесть, и они поддаются); когда они терпят до последнего (терпят целую череду поводов и затем срываются из-за какой-то мелочи); когда есть шанс, что ребенок даст сдачи; когда ребенку все равно:

Некоторые дети уже в юном возрасте проявляют недюжинные сценические дарования. Получая подзатыльник, они мужественно стоят, как Рэмбо на допросе, упорно глядят вам прямо в глаза и высокомерно заявляют, что им не больно. Конечно же, им больно, но они знают, что своим упрямым ответом они взбесят родителя; это их способ наказать взрослого, который посмел прикоснуться к столь важной персоне.

Речь идет о детях в возрасте до четырех лет. В этом возрасте (и даже старше) дети на получаемый иногда подзатыльник реагируют шоком, фрустрацией и безудержными слезами. Ребенка, который сдерживает слезы и заявляет, что ему не больно, должно быть, уже предварительно «закалили» десятками подзатыльников. И вновь виноватой оказывается сама жертва, ребенок, которого ударили, – он высокомерен, он актерствует, он считает себя важнее всех, он «наказывает» взрослого.

Должны ли мы из этого сделать вывод, что отец, регулярно бьющий своего трехлетнего ребенка – не пренебрегающий своим ребенком лживый или спесивый тип, а, наоборот, добрый, искренний и смиренный родитель?

Если вы терпите, когда вам достается,– вы притворяетесь; но берегитесь: если вы все-таки плачете, доктор Грин видит вас насквозь – вы манипулируете обидчиком:

«Каждый раз, стоит мне повысить голос, он заливается ручьями слез». Знакомая ситуация, когда правильное и соразмерное взыскание оборачивается против самих же родителей, так что это они оказываются наказанными, смущенными и виноватыми. <...>

Они знают, что противопоставить им нечего, так что используют слезы как козырь против вас.

Слово «козырь» не может передать всего великодушия доктора Грина по отношению к детям – ведь употребленный им английский глагол to trump означает не только «использовать козырь», но и «сфабриковать, обмануть». Так что, дорогие читатели, если отец бьет вас, не плачьте слишком сильно (не то он почувствует себя виноватым), но и не сдерживайте слезы (потому что это приведет к тому же пагубному результату). Хорошие дети, которые всегда стараются уберечь родителей от психологической травмы, в ответ на побои должны тихонько, но недолго поплакать и тем выразить, что они всецело понимают их озабоченность и стремление вернуть собственное чадо на путь истинный.

А дальше доктор Грин объясняет, как нужно правильно шлепать детей. Да, любезный читатель, в Испании (и в иных цивилизованных странах) издаются руководства о том, как бить детей, и книги эти не запрещают к продаже, а авторов их не предают публичному осуждению. Можете себе представить, какой скандал поднялся бы, если бы вышло служебное руководство для полицейских «Как обуздать подозреваемого», где объяснялось бы, как правильно бить заключенных? Доктор Грин утверждает, что лучше всего шлепать маленьких, двухлетних детей и что удар по попе оказывает незамедлительное воздействие, устанавливает четкие границы, предотвращает эскалацию конфликта, выводит ситуацию из тупика и вообще это – крайне удобный способ отучить ребенка делать что-либо опасное.

Например: ребенок лезет через перила балкона. Что может отучить его от этого лучше, чем, как выражается доктор Грин, «крепкая затрещина»? У меня есть с десяток предложений! Во-первых, ребенок двух-трех лет не сможет влезть на балконные перила, если только не допустить ряд упущений в безопасности: на балконе не должно быть горшков с цветами, по которым можно взбираться, перила с горизонтальными перекладинами давно следует запретить законодательно, а ребенка в таком возрасте вообще нельзя оставлять на балконе одного. Стоит на секунду отвлечься – ребенок уже карабкается по перилам. Ударив его в такой ситуации, мы его не «учим» – мы наказываем его за то, в чем явно виноваты мы сами. Однако все мы – люди, и людям свойственно ошибаться, так что рано или поздно ребенок угодит в опасную ситуацию, когда мы не смотрим: на балконе ли, переходя ли улицу, в кухне или же просто сунув пальцы в розетку. Очевидно, что в таком случае недостаточно будет просто сказать: «Дорогой, ну нельзя же трогать плиту!» Но логичной, естественной реакции родителей в подобной ситуации – с самым серьезным видом закричать, чтобы тот немедленно остановился, сказать, что кухня – это «ай-ай-ай», и быстро выставить его оттуда, захлопнув дверь, – обычно достаточно, чтобы любой не приученный к шлепкам ребенок тут же разразился слезами. И если ему уже достаточно лет (скажем, четыре), этой реакции хватит для того, чтобы он больше никогда уже не трогал ручки на плите. Если же ребенку полтора года, вам лучше следить за ним в оба, потому что – шлепайте его, не шлепайте – он наверняка еще не может понять, что газовая плита – это опасно.

Другой специалист по битью детей – на этот раз испанец, доктор Кастельс – по профессии детский психиатр77. Он среди прочего предлагает для шлепков поистине оригинальное применение:

Когда ваш ребенок принимается безутешно плакать без причины, лучше ему ее предоставить – к примеру, хорошенько шлепнув его по попе.

Плачут ли дети без причины? Вот вы, дорогие мои читатели, плакали когда-нибудь без причины? Ребенок плачет, потому что ему холодно, хочется есть, больно, он устал, раздосадован или зол, но в любом случае он плачет из-за чего-то. Ближе всего к плачу без причины люди подходят, когда у них депрессивное расстройство личности, и насколько мне известно, от депрессии взрослых лечат вовсе не шлепками. Но на всякий случай, если у меня когда-нибудь будет депрессия, клинику одного психиатра я буду обходить стороной.

Родителям предлагают не обращать внимания на слезы детей или ругать за них, не пытаться их успокоить, утешить, обнять, выслушать, узнать, в чем дело, или хотя бы побыть рядом с ними. К чему беспокоиться о детских страданиях, к чему пытаться разделить их бремя, когда намного проще шлепнуть ребенка, и все тут же станут счастливы.

Если сын не желает учиться, потому что это вы его заставляете, если он плачет, дабы бросить вам вызов, если он вредит вам назло – короче, если он настаивает, чтобы все было по его воле, выпорите его как следует, пока он не возопит: «О, нет, папа, умоляю вас, нет!» (Крюгер, цит. по Миллер)35.

Тем, кто предпочитает иной, более трудный путь – использовать слова, а не шлепки, по нраву придется другая, весьма отличная от вышеуказанных книга, авторы которой, Кьюбелс и Рикарт, по профессии – педиатр и детский психолог соответственно44. Начинают они с базовой предпосылки:

Забудьте о шаблонном утверждении, что если ребенок плачет, значит, ему этого хочется. Чтобы плакать, нужно сначала что-то испытать.

Кстати, любопытно, что сторонники телесных наказаний нередко ощущают необходимость отстаивать свое доброе имя:

Позвольте мне прежде всего однозначно заявить, что я не испытываю энтузиазма по поводу телесных наказаний (Грин)76.

Сказав это, мы не хотели бы, чтобы у читателей создалось впечатление, будто мы садисты и убежденные сторонники избиения младенцев (Кастельс)77.

Боже упаси! Нам бы такое и в голову не пришло. Одной из ужасных черт насилия по отношению к детям является то, с какой легкостью оно передается из поколения в поколение. Кастельс сам ясно это описывает (потому что факт этот ученым прекрасно известен, и ни один психиатр не может тешить себя по этому поводу иллюзиями):

Равным образом, нам известно, что многие родители ревностно пропагандируют телесные наказания, потому что сами регулярно подвергались им в детстве77.

Да, люди, с которыми в детстве обращались дурно, сами становятся агрессивными родителями. Этот порочный круг упрочивают сразу несколько факторов. С одной стороны, ребенок вырастает, не зная, что можно поступать как-то иначе, что это – не единственный возможный способ воспитания. Ему в наследство остаются вырастающие из насилия, которому он подвергался, психологические проблемы, такие как агрессия и неспособность к сопереживанию чужим страданиям. Но также – что, возможно, важнее прочего – ребенок испытывает потребность оправдывать своих родителей. Дети до безумия любят своих мам и пап и чувствуют, что должны их защищать35. Все, что ни делали мои родители, было к лучшему. Если я не бью своих детей, это все равно как если бы я говорил родителям, что они были неправы, когда били меня. Буквально на следующей же странице доктор Кастельс как преданный сын своих родителей совершает ту самую ошибку, которую только что приписывал другим:

Все мы – или подавляющее большинство – время от времени получали от родителей оглушительную оплеуху-две, и, что любопытно, теперь, когда родители уже больше не рядом и не могут продолжать одаривать нас ими, мы вспоминаем эти оплеухи с любовью и ностальгией77.

Чувство это задолго до него выразил в своем прекрасном описании грустящего юного барона Сигоньяка («Капитан Фракасс») Теофиль Готье:

Отец, которого он все же искренне оплакивал, выражал свое внимание пинками под зад и приказами высечь мальчика. Теперь же скука так одолевала молодого барона, что он только порадовался бы, если бы отец вновь поучил его на свой лад, потому что отцовские колотушки, которые сын вспоминал, умиляясь до слез, – это тоже вид общения...

Ну конечно, вид общения. Детям так отчаянно не хватает контакта и внимания со стороны родителей, что за неимением лучшего они и насилие примут за доказательство любви. Некоторые дети, которые не могут нормальным путем получить достаточно «здорового» внимания, добиваются его ненормальными, патологическими способами. Это те самые дурные, непослушные дети, которые, кажется, сами напрашиваются. Некоторые родители, поря их, объясняют: «Ты сам напросился». Думаете, стал бы ребенок просить о порке, если бы мог или знал, что можно просить о чем-то другом, если бы чувствовал, что способен принять от родителей что-либо иное, если бы (в наиболее запущенных случаях) вообще догадывался, что существуют иные формы общения родителей и детей?

Я тоже надеюсь, что мои дети однажды будут вспоминать обо мне со слезами на глазах или с нежностью. Но я надеюсь, что не за пинок или затрещину. А какое неизгладимое воспоминание о себе хотите оставить в памяти собственных детей вы?

Награды и наказания

И так он воспитывал Эппи, не прибегая к наказаниям.

Джордж Элиот. «Сайлес Марнер»

Многие противники порки продолжают отстаивать иные формы наказания: лишение привилегий (никакого пудинга, никакого телевизора), наказание методом «естественных последствий» («Если не будешь хорошо обращаться с игрушками, я их у тебя заберу»). Родители в Америке вообще, по-видимому, помешаны на наказаниях – по крайней мере, когда смотришь их комедии, с удивлением замечаешь, как подростки, уже почти взрослые мужчины, как само собой разумеющееся, говорят: «Знаю, я плохо себя вел: теперь меня две недели не выпустят из дома».

Я не считаю, что детям для того, чтобы чему-то научиться, необходимы наказания, точно так же, как не нужны они и нам, взрослым. Дети хотят, чтобы родители были счастливы, и изо всех сил стремятся к этому (хотя иногда и не знают, как этого добиться). Ребенок, который знает, что провинился, без всякого наказания постарается больше так не делать. А если не знает – достаточно ему это объяснить. Если он с вами не согласен, если он действительно уверен в том, что он прав, наказанием его передумать не заставишь. Напротив, это разозлит его и унизит, и он при первой же возможности снова поступит так же. Максимум, чему можно научить наказанием, – так это тому, что определенные вещи нужно делать тайком, чтобы не поймали. Это не совестью называется, а откровенным лицемерием.

Ничто не мешает воспитать ребенка без наказаний и без угроз наказания.

Награды я тоже недолюбливаю. Конечно, это совсем другое дело. Естественно, любой ребенок предпочтет получить сотню наград, чем одно наказание.

Но как-то раз одна женщина спросила меня: «Как предложить сыну награду так, чтобы это не выглядело шантажом?» И я задумался. Действительно, награды подозрительно напоминают шантаж. «Принесешь из школы хорошие отметки, куплю тебе игровую приставку» ничем не отличается от «Не принесешь из школы хорошие отметки, не куплю тебе игровую приставку».

На самом деле для ребенка нет награды выше одобрения родителей (и нет наказания хуже их неодобрения), и в этом смысле награда – естественный и неизбежный фактор воспитания. Нельзя не похвалить ребенка за успехи в школе, или за чудные рисунки, или за то, что он помогает накрыть на стол. А если он вырывает страницы из энциклопедии или бьет младшего, нельзя не выразить своего неодобрения; даже если мы постараемся не кричать, ребенок все равно поймет, что что-то не так, что-то делать было не нужно.

Я не предлагаю использовать одобрение как инструмент манипуляции ребенком. Когда я говорю дочери, что она написала хорошее сочинение, я не думаю: «Мое одобрение послужит позитивным подкреплением желательного поведения» или «Оно поощрит ее творческие задатки». Я просто думаю, какое хорошее она написала сочинение!

Также не следует смешивать одобрение и любовь. Мы можем одобрять или не одобрять то, что делают дети, но мы не должны от этого любить их сильнее или меньше. Конечно же, мы никогда не должны говорить (или думать): «Я тебя не люблю, потому что ты плохо себя вел» (увы, мы часто говорим подобные вещи, даже если на самом деле так не думаем). Но равно опасно и говорить: «Я люблю тебя, потому что ты так хорошо себя ведешь», потому что это, скорее всего, тоже неправда. Если вы безусловно любите своих детей, зачем это скрывать, зачем заставлять их думать, что у вашей любви есть условия?

Но независимо от одобрения, сознательное и намеренное использование наград и посулов, с тем чтобы влиять на поведение своих детей, имеет, на мой взгляд, два гигантских минуса:

•
Природа награды. «Если принесешь из школы хорошие отметки, летом поедем на море». А если не принесет – просидите все лето дома? «Если уберешься в своей комнате, куплю тебе пакетик конфет». Но разве конфеты не вредны для зубов? Как можно давать ребенку в награду то, что, как мы знаем, для него вредно? А через пятнадцать лет чем вы будете его награждать – сигаретами, алкоголем? «Если поможешь мне вытереть пыль, куплю тебе новую книжку». Но разве ему и так не на пользу чтение? Чем можно оправдать нежелание покупать ребенку книгу? Все то же применимо и к любым другим возможным наградам. Все, что вы можете дать и даете ребенку, вы даете ему из любви, бескорыстно, без условий. И вы не хотите превратиться в озабоченного потребителя, заваливая ребенка бессмысленными и бесполезными призами.

•
Корысть. Награда ставит под сомнение и принижает саму этическую природу хорошего поступка. Я вожу детей гулять в парк, потому что знаю, что им нравится бегать по траве, потому что мне нравится смотреть на них, потому что я целыми днями сижу на работе, а они – в школе, и в выходные мне хочется побыть вместе с ними. Так стану ли я все портить, говоря: «Поскольку вы хорошо себя вели, я схожу с вами в парк»? К чему скрывать свою любовь, к чему притворяться, что действуешь из корыстных побуждений, как начальник, предлагающий рабочим материальное поощрение, чтобы увели-чить производительность труда? Моя дочка очень мило играла со своим двоюродным братиком, присматривала за ним, разрешала играть со своими игрушками. Она сделала это из любви, потому что она любит своего кузена и ей нравится, когда тот радуется; ее распирает от гордости, что она ведет себя правильно. Но если бы вчера я ей сказал: «Если присмотришь за своим двоюродным братиком, я куплю тебе новую компьютерную игру», испытывала бы она то же чувство гордости? Присматривала бы она за братиком из любви или же терпела бы его ради денег? Теперь и она сомневается в собственных мотивах – все потому, что первым усомнился в них я.

Награда – это не шаг вперед к успешному взрослению, это шаг назад от подлинной щедрости, бескорыстной и безусловной.

Вот почему я очень внимательно слежу за своими словами. «Если доделаешь уроки, возьму тебя в кино» звучит как условие, как шантаж; я предпочитаю говорить: «Вечером мы идем в кино, так что поторапливайся и доделывай свои уроки».

Надуманные проблемы

Мой отец так много говорит о моих недостатках и выказывает столько презрения ко мне, что я, естественно, сам начинаю сомневаться в себе. Начинаю думать, что я и впрямь никудышный, как он говорит то и дело; и тогда во мне поднимается горечь и злоба и я ненавижу всех и каждого! Да, я никудышный, у меня скверный характер и почти всегда скверное настроение.

Эмилия Бронте. «Грозовой перевал»

Опросник детского поведения Эйберг (ECBI) – это руководство по диагностике поведенческих проблем у детей78, в котором родителей просят оценить поведение своих детей в 36 разных сферах, например: «Ребенок не умеет вести себя за столом», «Скулит», «Отказывается слушаться без угрозы наказания» и т. п.

Отцы и матери должны оценить, как часто вытворяет их ребенок эти непотребства («Никогда», «Редко», «Иногда», «Часто», «Всегда»), а также написать, считают ли они у своего ребенка подобное поведение проблемой. Если родители отмечают тринадцать и более проблем, считается, что ребенок страдает расстройством поведения. Именно таким образом ученые, исследовавшие население севера Испании, определили, что 17% всех детей в возрасте от двух до тринадцати лет страдают поведенческими расстройствами и что опросник очень помогает педиатрам в их клинической практике. В теории «поведенческое расстройство» – это психическое заболевание, требующее вмешательства специалистов. Однако сомнительно, чтобы в Испании нашлось достаточно квалифицированных психиатров, чтобы присматривать за столь большим числом «душевнобольных» детей.


Проницательный читатель наверняка уже оценил, с какой массой проблем сопряжена такая вот «диагностика».

Во-первых, врач не наблюдает за поведением ребенка непосредственно, не полагается он и на оценку непредвзятого наблюдателя – он общается с родителями. В любой конфликт родители уже вовлечены эмоционально и не могут считаться непредвзятыми наблюдателями. По сути, опросник этот оценивает не поведение ребенка, а мнение родителей о его поведении. Сказать родителю: «У вашего ребенка очень серьезное расстройство поведения» и «Вы очень плохого мнения о своем ребенке» –- не одно и то же.

Во-вторых, этот метод приписывает все проблемы самому ребенку. Это именно дети слишком много кричат, не слушаются и плачут. Но были же у кого-нибудь из них родители, которые первыми слишком много кричали на своих детей, постоянно засыпали их невыполнимыми требованиями и приказами и доводили до слез оскорблениями и затрещинами. Однако опросник этот ничего подобного не выявил. Как странно!

К примеру, прочитав графу «Отказывается слушаться без угрозы наказания», нормальные родители подумают: «Ну не знаю, мы ему никогда не угрожаем». По закону некоторых стран произнесенная вслух угроза уже считается уголовным или административным преступлением. Если бы муж сказал: «Моя жена отказывается слушаться, если только не пригрозить ей наказанием», мы бы подумали, что это у него поведенческое расстройство. Однако скажи мать или отец такое о своем ребенке, мы думаем, что именно ребенок в их семье «трудный».

В-третьих, многие вопросы (я бы сказал – большинство) в этом опроснике предлагают более чем сомнительные критерии наличия нарушения поведения.

Отвлекается во время одевания.

Что значит «отвлекается»? В серьезном тесте написали бы, например: «На то, чтобы надеть белье, рубашку и штаны, у ребенка уходит более двенадцати минут». В том-то и дело: оценка зависит от произвольного суждения родителей. Как бы там ни было, данным конкретным «поведенческим расстройством» страдают и многие взрослые.

Плачет.

Это редко случается с тринадцатилетними подростками, но разве не все двух – пятилетние дети плачут?

Отказывается есть предложенную еду.

Многие взрослые в ресторанах, случается, оставляют свою тарелку нетронутой, и никто не возмущается. Есть три вероятные причины, почему ребенок отказываться есть то, что ему положено: еды слишком много (то есть он не голоден), еда ему не нравится (я тоже не стал бы есть то, что мне не нравится, а вы?) или он болен и у него нет аппетита.

Постоянно требует внимания.


Маленькие дети нуждаются в постоянном внимании, так что стремиться получить его – нормальное, здоровое поведение.

Злится, когда не может добиться своего.
Что, правда? Я тоже! Может быть, я сошел с ума и сам того не знаю? А вы, когда не можете добиться своего, не злитесь? «Ах, как я счастлив! Я провалил экзамен, девушка меня бросила, я проиграл в боулинг и получил штраф за парковку в неположенном месте. Давно я так не веселился!» Если злость в ответ на фрустрацию – признак душевной болезни, то нам всем пора в психушку.

Слишком активен или не сидит на месте.

Любой, у кого есть дети, знает, что это совершенно нормально. Если ваш ребенок может неподвижно сидеть на месте дольше пяти минут, возможно, его-то и нужно показать врачу.

Оспаривает правила поведения.

Подождите, разве мы живем не во времена демократии? Обсуждать законы – право каждого, это называется «участие в принятии политических решений». Чтобы вырасти сознательными гражданами и уметь спорить с чиновниками о том, что нам положено делать, детям необходимо практиковаться в семье.

Встревает в разговоры.

Встревать в разговор других людей невежливо, но в теле- или радиодебатах это – непременное условие. А мы, родители, как часто не даем своим детям договорить, как часто устаем слушать их сбивчивое бормотание под нос, как часто обрываем их: «Хватит мямлить», «Не видишь, мы разговариваем?», «Нет – значит нет!», «Нытьем ты ничего не добьешься» и т. п.? Дети учатся на нашем примере.

Писает в постель.

Ночное недержание мочи – это не поведенческое расстройство, это нормальная вариация сценария развития ребенка. Давно уже доказано, что ни с какими психологическими проблемами это не связано.

Вступает в словесные перепалки с братьями и сестрами.

Соперничество между братьями и сестрами – совершенно нормальное явление, и зачастую лучшее, что могут сделать родители, это не вмешиваться79.

Не умеет вести себя за столом.

Неужели кто-то действительно считает, что класть локти на стол или с шумом втягивать суп – это повод для визита к психиатру?

Неспособен закончить начатое.

И что с того? Большинство готических соборов так и стоят недостроенные.

Строгость, с которой родители оценивают своих детей на предмет наличия у тех проблем с поведением, удивляет и беспокоит. Смотрите сами: 6% родителей подтверждают, что их дети постоянно или часто отказываются выполнять дела по дому, когда их просят, а 52% говорят, что это происходит редко; и при этом 29% считают это проблемой. То есть многие родители считают, что иногда отказываться выполнять дела по дому – это уже психологическая проблема. Только 5% детей часто или постоянно дразнят или провоцируют других детей, однако проблемой это считают 13% родителей; только 5% всегда или часто не могут закончить начатое, и при этом проблемой это считают 16% родителей; только 6% детей часто или постоянно испытывают вспышки раздражения, и при этом проблемой это считают 21% родителей. Только по двум критериям – «слишком активен или не сидит на месте» и «писает в постель» – наблюдается противоположная картина: некоторые родители говорят, что с их ребенком это случается постоянно либо часто, но они не считают это проблемой (и тем показывают, что здравого смысла у них побольше, чем у автора данного опросника).

Не получается ли так, что постоянное повторение негативных ремарок о детях приводит к тому, что мы сами начинаем думать о своих детях хуже, чем они есть на самом деле?

Если долго повторять, они сами в это поверят

... Учитывая, сколь развращены нравы современной молодежи... 

Маргарита Наваррская. «Гептамерон»

Многие взрослые, говоря о детях, не стесняются прибегать к стереотипным представлениям, оскорблениям и систематическому злословию. Делается это зачастую в шутку, чуть ли не любя (он, дескать, маленькое чудовище, маленький хулиган, ходячее бедствие), но вред уже нанесен: родителей приучают думать, что дети – враждебные существа и не заслуживают, чтобы с ними обращались, как с нормальными людьми, уважительно. Давайте проанализируем несколько примеров из жизни.

Как только я его укладываю, этот мелкий негодник тут же принимается скулить15.

«Маленькому негоднику» десять месяцев от роду, однако его поведение уже считается не только сознательным и расчетливым, но и предосудительным. Выбор слов не случаен: младенец начинает не выть («громко и протяжно плакать»), уж тем более не рыдать («плакать, громко и судорожно всхлипывая от сильного горя, страдания»), а скулить («плакаться, ныть, докучать жалобами»). А может, у него есть причины жаловаться!

Рассмотрим еще несколько типичных оскорблений.

Младенцы ко всему настроены негативно, ведут себя неразумно и полностью лишены представления о правах других людей76.

Думаете, я сужу автора чрезмерно строго? Попробуйте-ка заменить «младенцы» на «черные» или «женщины», и скажите, что думаете тогда.

10% [участвовавших в исследовании] детей оказались мелкими террористами76.

Это очень серьезное обвинение. Замените «детей» на «оппозиционеров», «эмигрантов», «потребителей», «чиновников» или любой другой обозначающий взрослых термин, и вы мигом очутитесь в суде за клевету.

Заставляют матерей считать себя ничтожествами. Маленькие дети обладают невероятной способностью деморализовывать матерей. Многие ведут себя как сущие ангелочки, когда за ними присматривают другие, и приберегают свою бесовскую суть специально для родителей76.

Вот так сюрприз! Но факт в том, что все мы при посторонних ведем себя лучше, чем при близких, и не нужно ни в кого тыкать оскорблениями и преувеличениями типа «бесовской сути». И от коллег (не говоря уже о начальстве) вы стерпите то, что в случае с женою мгновенно спровоцирует перепалку.

В ресторанах мы реже жалуемся на еду, чем дома (а в гостях у друга – вообще никогда). Те из моих читателей-отцов, которые еще помнят времена, когда в Испании в армию забирали по призыву, подумайте-ка: где вы как можно аккуратнее заправляли постель, беспрекословно подметали и мыли полы, мгновенно с улыбкой исполняли приказы – дома или в армии? Значит ли это, что сержанта в армии вы уважали больше, чем дома – мать? Нет, конечно, просто сержанта вы больше боялись. При социалистах в Испании стачек и демонстраций было куда больше, чем при генерале Франко. Значит ли это, что рабочие при Франко были счастливее? Дело в том, что мы больше протестуем тогда, когда у нас есть надежда что-то получить, а не когда мы несчастнее всего. Мы протестуем чаще, когда чувствуем, что нас принимают и любят. Доктор Боулби80 объясняет этот феномен так: 

Благодаря эмоциональным узам, привязывающим ребенка к родителю и родителя к ребенку, дети всегда ведут себя более ребяческим образом со своими родителями, чем с другими людьми. <...> Это справедливо даже в мире птиц. Молодые вьюрки, вполне способные кормиться самостоятельно, сразу начинают просить еду инфантильным образом, если видят своих родителей.

Даже Фрейд не смог удержаться от критики:

Слишком много родительской нежности может стать, разумеется, вредным, так как ускоряет половую зрелость, а также и потому, что делает ребенка избалованным, неспособным в дальнейшей жизни временно отказаться от любви или удовлетвориться меньшим количеством ее. Одним из несомненнейших признаков будущей нервозности является то, что ребенок оказывается ненасытным в своем требовании родительской нежности; а с другой стороны, именно родители-неврастеники, склонные по большей части к чрезмерной нежности, скорее всего будят своими ласками предрасположение ребенка к невротическому заболеванию81.

От оскорбления детей до оскорбления родителей – один шаг, так что, если вы нежны со своими детьми, вы – неврастеник.

«Нет, – возразит читатель, – Фрейд называл неврастениками лишь тех родителей, что проявляли к детям чрезмерную нежность, а не нормальную родительскую любовь». Хорошо, но что тогда есть «чрезмерная нежность»? Многие в нашем обществе считают, что брать ребенка на руки – уже проявление излишней нежности.

Фрейд – не единственный, кто высмеивал «чрезмерно» любящих своих детей родителей:

Доставать ребенка из кроватки, когда тому нужно спать, – знак не любви, а скорее уж глупости и невежества33.

А вот как доктор Грин описывает свой метод приучения детей спать, оставляя их плакать в одиночестве:

Оставьте его плакать на пять минут, если вы – типичный родитель, на десять, если вы достаточно терпимы к плачу, на две минуты, если вы чувствительны, или на одну минуту, если вы ранимы. Продолжительность плача зависит от выносливости родителей и от того, насколько ребенок действительно расстраивается76.

То есть родители, которые не хотят оставлять своего ребенка рыдать, – чувствительные, ранимые или даже недостаточно терпимые (нетерпимость!) люди, потому что английский язык у г-на Грина чудесным образом выворачивается наизнанку и слово «терпимость» в его трудах начинает означать способность, не моргнув глазом, слушать крики собственного ребенка. Даже признай мы, что оставлять ребенка плакать одного морально непредосудительно (что я лично делать отказываюсь!), разве не логичнее было бы привязывать продолжительность плача к выносливости самого ребенка, а не его родителей (пусть типичный ребенок плачет пять минут, чувствительный – две, а слабый – одну)? Но, конечно же, доктора Грина не беспокоит то, что младенец может страдать, его волнуют лишь переживания двадцати- или тридцатилетнего взрослого.

Контроль над сфинктером

Одно из редко упоминающихся, но тем не менее повсеместно признаваемых прав человека – право испражняться, когда нам этого хочется. Конечно, иногда нам хочется в туалет в разгар какого-нибудь мероприятия или там, где туалета рядом нет, и тогда нам приходится терпеть (а ведь все знают, как это нелегко). Также всем известно, как трудно испражняться, когда не хочешь (то самое «Сходи в туалет перед выходом из дома, а то потом будет негде»). Можете себе представить директора завода, который ради экономии времени заставлял бы всех рабочих ходить в туалет строго между 11:00 и 11:15? Разве не посчитали бы вы это скорее даже нелепым, чем оскорбительным, разве не возмутилась бы общественность, разве не заговорили бы об этом журналисты?

Если идея заставлять взрослого ходить в туалет в 11:45 или запрещать ему посещать туалет в 13:28 кажется нам смехотворной. то идея заставлять делать то же самое младенца должна считаться еще более смехотворной. Ваша девятимесячная или полуторагодовалая дочка пачкает трусики не чтобы вас расстроить, не из вредности и не от того, что с ней что-то не так; она делает это, потому что для нее это нормально, потому что для детей в этом возрасте естественно не контролировать свой сфинктер. И если мы усаживаем свою пятимесячную или годовалую дочь на горшок, а ничего не происходит, мы не решаем, что она притворяется, или ведет себя дурно, или что ее нужно показать психиатру; мы просто думаем, что она – нормальный ребенок, который еще не умеет ходить на горшок. И нас не удивит, если в пять-то месяцев она в этот горшок просто провалится!

И между тем, верите вы или нет, было время, когда люди заставляли (или пытались заставить) девяти- и даже пятимесячных младенцев ходить на горшок. В 1941 году доктор Рамос, рассуждая о детях во втором триместре (то есть между тремя и шестью месяцами), писал:

Контроль над естественным процессом дефекации и мочеиспускания – тоже важный метод воспитания. После трех месяцев матери должны сажать детей на горшок в то время, когда ребенок обычно испражняется <...> и если у него не получается, допустимо – но не дольше пары дней – применять ректально какао-масло или глицериновые свечи, чтобы в сознании ребенка «горшок» ассоциировался со «сходить по-большому»37.

Заметили вы здесь, что контроль над сфинктером – не цель, а средство? Ребенка учат не самостоятельно какать в горшок, а наоборот: это взрослые контролируют процесс дефекации ребенка в образовательных целях. Не дать ребенку испачкать штанишки – вторично. Главное – вымуштровать ребенка, то есть научить его подчиняться, склоняться перед волей родителей. Любой, кого приучили выполнять команду «какай сию секунду», будет без вопросов и без возражений выполнять и все прочие команды. Фрейд достаточно четко объяснил это еще в 1905 году:

Одним из вернейших признаков будущей странности характера или нервозности является упорное нежелание младенца очистить кишечник, когда его сажают на горшок, то есть когда это угодно няне, и желание его выполнять эту функцию только по собственному усмотрению.

То есть, младенец (предположим, что он имел в виду ребенка в возрасте до года), который не какает, когда ему велят родители, но делает это, когда ему самому хочется, «отказывается» подчиняться и «желает» приберечь это сомнительное удовольствие на будущее, бросая вызов авторитету родителей, демонстрирует явные признаки будущей ненормальности и невротичности. По Фрейду, все дети, носящие подгузники после года, в будущем будут (а то и уже стали) невротиками. Воистину, сумасшедших в мире больше, чем мы думаем!

Почему Фрейд, Рамос и многие другие были так уверены в собственной правоте? Они что, сами видели, чтобы ребенок, которому еще и года нет, ходил на горшок? Или они знали невротиков, у которых в детстве были проблемы с приучением к горшку, и потому пришли к выводу, что эти вещи взаимосвязаны? 

Между прочим, метод-то работает! Некоторые дети каждый день испражняются в одно и то же время, и если подгадать и усадить в этот момент ребенка на горшок – вот оно, доказательство! Повторением ребенка приучили ассоциировать горшок с испражнением, и вот вам условный рефлекс. Классический пример условного рефлекса – знаменитая собака Павлова, которая каждый раз во время еды слышала звон колокольчика. В результате уже одного только звона колокольчика было достаточно, чтобы запустить процесс слюноотделения (у нее от колокольчика «слюнки текли»). Условный рефлекс – механизм бессознательный и не требует наличия интеллекта (которого у собаки и нет) или свободы воли (собака не может пускать слюни по собственной воле, только по сигналу колокольчика).

Если связь между усаживанием на горшок и испражнением не возникла сама по себе, этому помогли свечами или слабительным, которое вызывает дефекацию в течение нескольких минут. К тому же известно, что холод провоцирует у младенцев опорожнение мочевого пузыря, так что бывает достаточно просто спустить ребенку штанишки.

Но были, конечно, и многие дети, которые не приобрели этот условный рефлекс, которые не какали по приказу. В наше время бабушка, соседка, медсестра, педиатр или автор книг скажут неопытным родителям: «А чего вы хотели? В таком возрасте они еще не могут контролировать свой сфинктер», а те им ответят: «А, вот оно что!» – отложат горшок до следующего года, и на том все и закончится. С такими детьми все в порядке, и, само собой, им не грозит превратиться в невротиков.

Однако 80 лет назад, когда шестимесячный ребенок не какал на горшок, соседи, бабушки, педиатры, авторы книг и психиатры говорили родителям: «Не верю, он притворяется», «Может, он болен», «То же было с моим двоюродным братом, а он потом загремел в дурдом», «Старайтесь лучше», «Этим ребенком нужно хорошенько заняться», и т. п. Несчастные родители не сдавались, часами держали ребенка на горшке («Никуда отсюда не пойдешь, пока не покакаешь!»). Они кричали, угрожали, наказывали и высмеивали ребенка («Такой большой мальчик, а все еще подгузник носит!»), таскали его по врачам, пичкали слабительными, устраивали душ, наказывали, сажая голой попкой в горячую воду (до сих пор есть книги, в которых описываются ожоги от таких процедур). Неудивительно, что некоторые из подвергавшихся всем этим издевательствам детей выросли невротиками. Пророчество сбывалось, и соседи с педиатрами восклицали: «Мы вас предупреждали, если до года не приучить ребенка к горшку, он плохо кончит!» – а Фрейд (как и почти все в то время) путал причину со следствием. Они и понятия не имели, что к неврозу привели именно их попытки вымуштровать ребенка. К счастью, со временем все больше и больше врачей начали осознавать, в чем заключалась реальная проблема, и в конце 1970-х доктор Бланкафорт уже в совершенстве выражал современное ему (и нам) мнение научного сообщества:

До года бессмысленно, а иногда и вредно пытаться «приучить» ребенка контролировать свои физиологические потребности. <...> Детей нужно обучать, а не приучать, как животных. В самом деле, упорные, озабоченные этим вопросом матери добьются лишь этого: приучат собственного ребенка к горшку ценой многочасового принудительного сидения на оном. Для малыша это станет сущим испытанием, зачастую провоцирующим отказ и отвержение, если не прямо-таки ужас. <...> Полный контроль над этими потребностями детям свойственно обретать в возрасте около двух лет82.

Полностью согласен. К доктору Бланкафорту у меня лишь одна претензия: вместо того чтобы признавать ошибку докторов и психиатров, он сваливает всю вину на «упорных, озабоченных матерей». Бедные матери! Они всего лишь делали то, что им на протяжении тридцати лет говорили педиатры с психиатрами.

Ну разве не повезло нам, что в наши дни воспитание детей – это наука и что жестокие приемы типа приучения трехмесячных младенцев к горшку остались в прошлом? Вот только ни в каком прошлом они не остались, и подобные им приемы сегодня применяются для того, чтобы «приучить» детей засыпать. Однажды, когда мы поймем, что оставлять детей плакать по ночам и заставлять первые годы жизни спать отдельно от мамы – бессмысленно, а иногда и вредно, и что такими методами ребенка можно выдрессировать, но не обучить, мы обвиним во всем «упорных, озабоченных матерей». Будто это они сами выдумали. 

Когда и как отказываться от подгузников

Когда произносится фраза «обучить контролю над сфинктером», родители начинают немного нервничать. Потому что слово «обучить» предполагает наличие учителя. А как можно учить ребенка контролировать этот самый сфинктер (что бы это ни было)? И кто этим должен заниматься?

Никто. Учиться не мочить штанишки – это как учиться ходить, сидеть, говорить: для этого не требуется ни учителей, ни уроков. Есть десятилетние дети и взрослые люди, которые не умеют читать или играть на пианино, потому что их этому никто не учил. Чтобы научиться этому, родители должны были что-то сделать (научить ребенка самостоятельно, нанять учителя или отправить в музыкальную школу). Но не бывает десятилетних детей, которые не умеют ходить, сидеть или говорить или которые писают в штаны (днем). Все здоровые дети (и многие нездоровые тоже) научаются контролировать, когда им хочется писать (днем) и какать к четырем годам, а то и раньше.

Так что перед вами не стоит вопрос: «Как мне приучить дочку ходить в туалет?» – потому что дочь сама этому научится, хорошо вы ее этому будете учить или плохо или не будете учить вовсе. Вопрос стоит так: «Как сделать так, чтобы дочь, пока она еще не научилась ходить в туалет, не страдала?» А ответ на него: лучше всего – не предпринимая для этого никаких действий. Или сводя их самому минимуму.


Если родители предпринимают какие-то усилия, если они сажают ребенка на горшок в определенное время, если они заставляют сидеть на нем, пока ребенок что-нибудь не сделает, если они отчитывают его за испачканные штанишки, ребенок в конечном счете все равно научится ходить в туалет, но в процессе будет глубоко несчастлив (и родители его тоже). В экстремальных случаях определенные ошибочные методы «приучения» скорее даже затруднят сам процесс или спровоцируют у ребенка нежелание испражняться, что приведет к запорам.

Но как же ребенку научиться, если вы с него подгузник никогда не снимаете? Он что, всю жизнь будет в нем ходить? Сомневаюсь. Я не слышал о том, чтобы кто-либо это пробовал, но подозреваю, что даже если родители и дальше не будут его снимать, ребенок в конце концов сам от него все равно избавится. Никто не носит подгузник в пятнадцать лет. Но поскольку подгузники стоят недешево и, чтобы их менять, нужно прикладывать определенные усилия, рано или поздно почти все родители сами начинают стараться детей от них отучить.

В теории, никаких проблем здесь возникать не должно. Подгузники – совершенно искусственное изобретение, довольно-таки современное, созданное для удобства родителей, а не детей. Детям подгузники не нужны. Многие родители летом не надевают на детей подгузники, пуская все на самотек. Иногда они делают это, когда ребенку нет еще и года, и они знают, что он еще не в состоянии контролировать свои позывы. Конечно, при этом желательно, чтобы на полу не было ковра или паласа, и нужно быть готовыми к тому, чтобы тут же, не раздражаясь, все убирать. Таким образом, ребенку какое-то время не грозит раздражение на коже, а родители экономят немало денег. Если к осени ребенок по-прежнему не научился терпеть, на него снова надевают подгузник, и все кругом довольны.

В ближайшее лето после того, как ребенку исполнится два года, если есть реальные надежды на успех, родители могут объяснить ребенку: «Когда хочешь пописать или покакать, скажи маме или папе». Само собой, нет нужды надоедать ребенку каждые полчаса (достаточно объяснить один раз, в июне, максимум повторять раз в две недели), специально сажать ребенка на горшок (если только тот сам об этом не просит), делать ему выговоры, ругать или смеяться над ним, если он не дотерпел или это оказалась ложная тревога, и не нужно терять терпение. Имеет смысл спросить ребенка, хочет ли он ходить в туалет, как мама и папа, или на горшок, или садиться на детское сиденье (и предложить самому выбрать, какое ему нравится). На прогулке лучше надевать подгузник, если только ребенок уже не научился хотя бы немного терпеть.

Некоторые дети научаются терпеть прямо в то же лето, некоторые – на следующий год. У некоторых все произойдет само собой до или после теплого времени года, и они сами попросят не надевать им подгузник зимой («Ты уверена?» – «Да». – «Ну хорошо, давай попробуем»).

Как я и сказал, отказ от подгузников вызывать проблем не должен – но может. Даже если не заставлять детей, не отчитывать их, не дергать и не отпускать оскорбительные комментарии, некоторые дети просто не желают отказываться от подгузников. Они к ним так привыкают, что не могут представить себе жизнь иначе. Объясните ребенку, что не важно, пописает он или покакает – вы не будете сердиться. Но если, несмотря на это, ребенок по-прежнему просит надевать ему подгузник, молча выполняйте его просьбу. В конце концов, начать носить подгузник – была не его идея; это родители, когда он родился, решили, что малыш будет его носить, и не его вина, что он к нему привык. Ребенок, с радостью позволявший снять с него подгузник в полтора года, в два с половиной может отказаться его снимать. Не нужно настаивать, не дергайте его, просто скажите: «Хорошо, когда захочешь снять, скажи маме или папе».

Некоторые дети с удовольствием снимают подгузник, но не могут сесть на горшок. Они хотят, сами об этом говорят, но садиться отказываются. Они хотят подгузник. Подчас приходится каждый раз, когда нужно пописать или покакать, надевать подгузник. Иногда на пляже ребенок, бегающий голышом, просит маму надеть ему подгузник, чтобы пописать. Не удивляйтесь, не жалуйтесь и не смейтесь над ребенком. Молча делайте, что он просит, долго это не продлится. Некоторые более застенчивые дети стесняются просить надеть подгузник, но не хотят садиться на горшок и пытаются терпеть до последнего. У некоторых даже случается запор. Если видите, что ребенок без подгузника перестал какать, предложите надеть его обратно (даже если сам он не просит).

Нет ничего страшного в том, чтобы вернуться к подгузникам после дней или месяцев без них. Это не шаг назад и не регрессия, и вреда ребенку это не нанесет. Если, конечно, это не вы его насильно в них одеваете.

Давайте теперь разберем другую крайность: когда ребенок не может контролировать свои физиологические процессы, но подгузник носить отказывается либо не соглашается вновь надеть его с приходом осени. Как обычно, нужно непременно поговорить с ребенком и отнестись к нему с уважением. Если неприятности случаются только изредка, лучше всего поступить так, как он хочет. Но если он совершенно не в состоянии себя контролировать, возможно, вам удастся уговорить его на подгузник. Если же он наотрез отказывается, если плачет, когда вы пытаетесь надеть подгузник, и воспринимает это как личный позор или неудачу, опять же, лучше поступить так, как просит ребенок. Или попробовать найти компромиссное решение («Можешь дома подгузник не надевать, но на улицу придется его носить»). Будут моменты, когда вам придется пару недель пожертвовать прогулками, ради того чтобы избежать скандалов, что, конечно, неприятно. Чтобы такого не происходило, важно не делать из мухи слона, не делать ребенку намеки или обидные замечания, и чтобы никто не говорил бедной малышке: «Какой позор, такая большая девочка, а все еще в подгузнике», «Когда же ты научишься ходить на горшок?», «Описаешься снова – одену тебя в подгузник, как маленькую» и прочие изысканные комплименты. С ребенком никогда нельзя говорить в подобном тоне, ни по этому поводу, ни по любому другому.

В последние годы некоторые родители решают вообще не пользоваться подгузниками, избегая, таким образом, проблемы отказа от них (а также финансовых и экологических аспектов их использования). Это не такая уж и безумная идея; люди мною лет жили без подгузников, и даже сейчас большинство детей на Земле по-прежнему ими не пользуется. Конечно, это не означает приучать ребенка к горшку, кричать на него или грозить наказаниями за испачканные штанишки; это означает внимательнее следить за ребенком (чтобы мы научились угадывать, когда он сделает дело) и не жаловаться, когда он делает это не вовремя. Поскольку мои собственные дети к тому моменту, когда я узнал об этой практике, этот возраст уже переросли, я не смог опробовать ее и потому не имею собственного опыта. На эту тему опубликованы книги, хотя, насколько мне известно, не в Испании. Вы можете найти подробности в Интернете91.

Каждый нормальный ребенок рано или поздно научится контролировать себя в течение дня, даже если его этому не учить. Если ваш ребенок продолжает писать или какать в штанишки после четырех лет (и это у него не является редким происшествием), обратитесь к педиатру.

Когда действительно есть какие-то проблемы, они обычно бывают психологического свойства (иногда из-за того, что ребенка насильно приучали к горшку, или это признак иных конфликтов или ревности). В некоторых случаях непроизвольное испражнение (энкопрез) – это следствие запора: фекальные массы раздражают слизистую оболочку прямой кишки, вызывая ложную диарею. Ребенок делает это ненамеренно, и насмешки с наказаниями лишь усугубят дело.

Однако ночь – совсем другое дело. Хотя многие дети к трем годам уже совершенно не писают в постель, у многих других ночное недержание (энурез) продолжается вплоть до подросткового возраста, а иногда и в течение всей жизни. В Первую мировую войну (1914–1918) по причине энуреза комиссовали 1% всех солдат американской армии. Ночное недержание мочи практически никогда не имеет под собой физиологической или психологической причины и зависит больше от неврологического развития и генетической предрасположенности (то есть наследственности).

Некоторые дети умудряются не писаться по ночам в каких-то особых случаях (например, в гостях у друзей) ценой бессонной ночи. Очевидно, что подобный трюк невозможно повторять несколько дней кряду. К сожалению, некоторые родители не догадываются, каких усилий стоит это их ребенку, и отчитывают его («У Пабло дома ты терпел, а что дома – тебе не важно; конечно, простыни за тебя мама стирает!»). Подобные замечания не только жестоки, это еще и неправда. Некая мать недавно написала на одном интернет-форуме, что ее семилетняя дочь писается в постель. Другая написала ей следующий ответ:

Я писалась в постель до семнадцати лет, мне было от этого очень плохо, и у меня был ужасный комплекс неполноценности… Я часто по полночи не спала, чтобы не описаться, но стоило мне на пять минут задремать, как подо мной уже мокро; я стакан воды после полудня выпить не могла, это было ужасно, и все равно я продолжала писаться; я вставала по ночам и сама стирала простыни, чтобы никто не узнал... Не ругайте свою дочь, не заставляйте ее чувствовать себя виноватой, это болезнь, и у меня она однажды просто прошла. Мой старший сын писался в постель до тринадцати лет...

Я хотел бы здесь рассказать одну историю в честь великого японского педиатра доктора Ицуро Яманучи из Окаямы. Я был однажды у него в больнице в 1998 году и остался под глубоким впечатлением от этого скромного мудрого человека, который, несмотря на то что заведовал большой больницей, продолжал лично принимать пациентов. Однажды он пригласил меня поприсутствовать на одном из приемов и по-английски объяснил, в чем состояла жалоба:

– Этому мальчику шесть, и он писается по ночам. Я сказал его маме, что это нормально, что его не нужно лечить и что я сам писался в постель до семи лет.

– Какое совпадение, – кое-как объяснил я по-английски, – и тоже!

К моему удивлению, доктор Яманучи тут же перевел женщине мои слова, та в изумлении уставилась на меня и принялась кланяться и без конца меня благодарить.

Спустя какое-то время и другая женщина, поговорив с доктором, также посмотрела на меня и стала кланяться.

– Ее мальчику десять, и он тоже писает в постель. Я ей объяснил, что писался до одиннадцати, а вы – до семи.

– Но, коллега, – удивился я, – разве вы еще недавно не говорили, что вы писали в постель до семи?

– Ну, – ухмыльнулся доктор Яманучи, – я всегда прибавляю один год.

Руками не трогать!

В воскресном приложении к газете El Periodico есть юмористическая рубрика о знаменитостях. В номере за 17 октября 1999 года на странице 4 размещена статья «Привязанные к детям», в которой журналист высмеивает людей, запечатленных с детьми на руках:

Многие звезды решили припарковать свои дизайнерские коляски дома и носить малышей на руках. Что ж, возможно, такие доисторические методы имеют некие педагогические плюсы, но они не могут быть ни удобными, ни полезными для здоровья.

Похоже, наивный журналист полагает, что коляски изобрели еще пещерные люди и что с тех пор никто детей на руках не носил. Сколько вам попадалось в музеях детских колясок бронзового века? А греческих, римских, ассирийских, средневековых, эпохи Возрождения или барокко? Нет, коляска – куда более позднее изобретение, а детей до самого недавнего времени носили именно на руках.

Сколь бы легок ни был младенец, но если таскать его на руках – дело закончится искривлением позвоночника или межпозвоночной грыжей.

Чистой воды ерунда. Ношение ребенка на руках не приводит ни к тому, ни к другому.

Кроме того, идея, что младенцам удобнее болтаться на руках, чем лежать в мягкой колясочке, сама по себе довольно спорна.

Хотите спорить – спорьте на здоровье. Но если ребенок горько рыдает в коляске, а на руках немедленно успокаивается, то сам он явно знает, где ему больше нравится.

Подпрыгивать в такт маминым или папиным шагам – штука бодрящая, но утомительная.

Допустим, взрослый может устать носить ребенка на руках, особенно если ему достался упитанный ребенок. Но как от этого может устать сам ребенок? Однако часто так и бывает: тех, кто прислушивается к детям и дает им то, о чем они просят (грудь, например, возможность побыть на руках или спать рядом с вами) немедленно обвиняют в том, что они, дескать, вредят ребенку.

Как бы то ни было, вряд ли стоит таскать младенцев в мешке, как это делает Синди Кроуфорд, как минимум потому, что дышать-то детям, несомненно, необходимо.

В мешке? На фотографии Синди нежно придерживает младенца в удобном слинге. Можно только приветствовать такой способ переноски – он надежен, хорошо распределяет вес ребенка и оставляет относительно свободными руки матери. Да, и, разумеется, ребенок преспокойно дышит. Хотя у комментатора, возможно, и перехватило бы дыхание, окажись он настолько близко к знаменитой фотомодели...

Антонио Давид Флорес, напротив, дочку разбаловал. Девочка пренебрежительно опирается о его плечо, будто о барную стойку.

На фото, вызвавшем столь суровую реакцию, девчушка лет трех-четырех очевидно вполне счастлива на руках у папы. Не нахожу ни малейшего пренебрежения в том, как она опирается ручкой. Порой пренебрежение все-таки в глазах смотрящего...

Эта статья приведена как пример существующих в нашем обществе предрассудков против ношения детей. Разумеется, статья не претендует на авторитетность и вообще написана не всерьез, однако скольким родителям пришлось столкнуться с подобными комментариями со стороны родных, друзей и даже просто незнакомцев?


Однажды я заметил в магазине книгу под названием «Обними меня, мама!»32 Название звучало многообещающе. Книга явно была в пользу контакта между матерью и ребенком! Но нет, вновь перед нами старая песня о свободе в жестко заданных рамках. Автор рассыпается в похвалах телесному контакту, приписывая ему свойства, которые мне бы самому и в голову не пришли («он стимулирует мозг», «это форма коммуникации», «способ передать симпатию», «ребенок слышит стук сердца и поэтому успокаивается»):

Полезность телесного контакта для психики ребенка в этом возрасте бесспорна. Доказано, что если на первом году жизни отказывать ребенку в физическом контакте или не покачивать его на ходу, нося в специальном рюкзачке, ему будет труднее завязывать социальные контакты с другими детьми, а во взрослом возрасте он будет склонен к агрессии.

Даже мне нелегко поверить, что ношение на руках до такой степени важно. Если верно то, что сказано выше, надо просто-таки немедленно хватать детей на руки, не так ли? Но берегитесь! Исключения тоже есть. Автор считает, что нежелательно брать ребенка на руки:

•
если взрослый нервничает, потому что его состояние непременно передастся ребенку;

•
чтобы он замолчал;

•
чтобы его убаюкать;

•
когда у взрослого кончаются последние силы;

•
если ребенок не хочет идти дальше.

Проще говоря – берите детей на руки когда угодно, кроме тех моментов, когда это нужно ребенку или вам. Если, конечно, вы мама из рекламы, одетая в безупречно белые одежды и бегущая босиком по зеленому-презеленому лугу (где, несомненно, не растет никакая крапива), с развевающимися по воздуху белокурыми волосами, а возле вас играют такие же белокурые послушные детки (нет-нет, они никогда не ссорятся!) и верный пес, чья шерсть тоже развевается по ветру, – вот тогда вы можете взять на ручки своего пухленького улыбающегося младенца (который не писает, не какает, у которого не бывает ни колик, ни соплей) и заняться передачей своей симпатии, стимуляцией младенческого мозга, а также дать насладиться свежестью вашей одежды.

Но если вы – растерянная мама первенца или ухаживаете одновременно за младенцем и его ревнующим братиком или двумя крикунами, если после родов бывает, что вы начинаете рыдать в три ручья и сами не знаете почему, если муж вышел, хлопнув дверью, услышав, что почти совсем вам не помогает, если «помогать» приехали мама и свекровь и теперь они недовольны всем, что бы вы ни делали, если вам не помогает никто, а горы неглаженого белья и невымытой посуды все растут, если вы за всю ночь глаз не сомкнули... тогда не будьте эгоисткой, не берите младенца на ручки, не пытайтесь его расцеловать и даже не думайте с ним никуда присесть и забыть обо всем хоть на чуть-чуть! Ни в коем случае! Вы нервничаете, это может передаться ребенку! Лучше купите лотерейный билет, выиграйте миллион, наймите двух домработниц и няню и вернитесь, когда успокоитесь. Если постараетесь, то даже успеете обнять ребенка прежде, чем он окончит начальную школу.

Знаете ли вы более быстрый способ помочь ребенку перестать плакать или дать ему уснуть, чем взять его на руки и спеть ему песню? Говорят, общий наркоз действует еще быстрей, но этого я не пробовал и никому не посоветую. И если полуторагодовалый ребенок не хочет идти, а вам надо домой, что еще можно сделать, кроме как понести его? Ждать, пока он захочет идти сам, или пусть спит на лавочке возле песочницы? Тащить его за волосы по улице?

Выглядит как издевательство. С тем же успехом можно сказать «вода очень полезна, но не вздумайте пить для утоления жажды» или «в кровати можно прекрасно отдохнуть, но ни в коем случае не пытайтесь спать лежа».

Тайм-аут

Тайм-ауты – одна из «воспитательных» техник, заимствованная из бихевиоризма. Один из ее защитников – доктор Кристоферсен, занимающийся педиатрией и изучением поведения в Канзасском университете. Он опубликовал подробное разъяснение своих методов в престижном педиатрическом журнале83. Начинается статья, надо признать, достаточно здраво, решительно отвергая телесные наказания и объясняя, что дети до четырех или пяти лет неспособны к абстрактному мышлению, из-за чего не в состоянии исполнить многие из наших требований. Автор также напоминает, что дети учатся посредством повторения и если многократно делают что-то «плохое», то не из вредности, а просто потому, что учатся. Он утверждает, что метод тайм-аутов «работает куда лучше, чем побои, крики и угрозы», что тоже, очевидно, совершенно верно...

Но когда начинается детальное описание метода, остается только удивляться, куда же девался здравый смысл. Мы говорим о детях в возрасте от 8 месяцев до 12 лет, с которыми происходит следующее: «истерики, драки и другие агрессивные действия, неподчинение распоряжениям взрослого... <...> прыгают по мебели или встревают в разговоры». Рекомендуемая процедура для малышей такова:

Шаг 1. Сразу же после неприемлемого поведения сказать ребенку: «Нет, так делать нельзя». Говорить надо спокойно, не повышая голоса, без гнева или упрека. Отнесите ребенка в манеж без единого лишнего слова и с таким выражением лица, чтобы его нельзя было перепутать с симпатией.

Шаг 2. Когда ребенок окажется в месте, которое вы определили для тайм-аута, не смотрите на него и не говорите с ним. Когда он перестал плакать и успокоился, вернитесь, поднимите его, не говоря ни слова, и верните его к игрушкам. Не ругайте его и не упоминайте, что он сделал что-то не так. Не следует произносить поучительных речей, надо постараться не выглядеть рассерженным. Если ребенок вновь начинает плакать, когда родитель идет в его сторону или берет его на руки, нужно вернуть его в манеж и повторить процедуру.

Шаг 3. После каждого тайм-аута день для ребенка должен начаться «с чистого листа». Не нужно объяснений, упреков или угроз. При первой же возможности отслеживайте и вознаграждайте хорошее поведение.

Всемогущее существо, которое ничего не объясняет и притворяется совершенно невозмутимым, в любой момент может наказать ребенка без предупреждения и на неограниченный период времени. Обвиняемый не может ничего сказать в свою защиту, так как решение пересмотру не подлежит.

Единственное, что может сделать ребенок, чтобы прекратить наказание, это перестать плакать. Бесполезно обещать, что больше не будешь, если обещаешь со слезами. Недостаточно отсидеть определенное время: убийцу приговаривают к восемнадцати годам, и через восемнадцать лет из тюрьмы он выйдет, вне зависимости от раскаяния, слез или извинений, но ребенок, к которому применили тайм-аут, может пребывать в нем бесконечно, пока продолжает плакать (по счастью, у родителей обычно больше здравого смысла, чем у «экспертов», так что, если ребенок не замолкает через осмысленный промежуток времени, его все-таки освободят). От ребенка требуется подавить свои чувства и перестать плакать как раз тогда, когда ему особенно хочется это делать (и у него есть особенно веская причина). Пусть лицемерит, лжет (в том числе самому себе), пусть отречется от собственной личности, чтобы стать роботом к услугам взрослых. Трудно представить более бесчеловечный метод.

Почему не следует говорить гневно или ругать? Чтобы продемонстрировать свое превосходство. Нельзя снисходить до уровня ребенка, надо выступать перед ним с уверенностью и апломбом воплощенного божества.

Откуда настойчивый запрет говорить с ребенком или смотреть на него? Оттого, что, разговаривая, люди общаются, а для бихевиориста исключительно важно, чтобы родители с детьми не общались. Если начать разговаривать, станут возможными аргументация, защита, просьбы, протест, так что возникает опасность осквернения процесса некоторой долей рациональности. Речь отличает человека от животного; Скиннер же, как мы помним, исследовал крыс. Если родитель посмотрит на ребенка, то может увидеть, что тот страдает, может испытать сочувствие, может состояться визуальный контакт. Все это опасно для успеха методики, которая по определению должна быть дистанцированной, обезличенной, иррациональной и немилосердной.

Почему лицо не должно выражать симпатии? Потому что необходимость взять ребенка на руки, чтобы отнести в манеж, – это самое слабое место метода: в обществе, где категорически запрещено брать на руки ребенка, чтобы не испортить его, бедняга мог бы по ошибке счесть, что вы с ним ласковы. Он мог бы дойти до того, чтобы нарочно вести себя плохо – ведь тогда к нему прикоснутся и с ним поговорят.

В некоторой степени от безразличия родителей дети страдают больше, чем от их криков и шлепков. Кажущийся прогресс, использование «гуманного» равнодушия вместо воплей и внушений – не более чем обращение к более изысканному способу пытки. Безразличие – идеальная пытка, подобно электрическим разрядам: это больнее, чем удары, но не оставляет ссадин и синяков.

Почему во время тайм-аута не следует говорить с ребенком о том, что именно он сделал не так? Не будет ли метод более эффективен, если подкрепить его вербально? («Не трогай плиту, не бей братика...») Разумеется, нет! Объяснения только ослабляют эффект. Обвиняемый мог бы отрицать происшедшее или даже (высшая степень дерзости!) оспорить саму норму. Диктатура не допускает дебатов.

Почему метод предлагается использовать только до двенадцати лет? Нельзя ли таким способом изменить к лучшему поведение легкомысленного студента, ленивого сотрудника, дерзкого клиента, невежливого ухажера или непослушной супруги? Нет, по трем причинам. Во-первых, после двенадцати лет ребенок уже слишком тяжел, чтобы поднять его и посадить в манеж. Во-вторых, если обращаться с ним с таким откровенным неуважением, он уже не смолчит. В-третьих же и в главных, это будет уже просто неловко: сама мысль о том, чтобы так поступить с подростком или взрослым, вызовет недоумение, смех или замешательство. Но вести себя так с ребенком – якобы нормально...

Между прочим, уважаемые читательницы, я полагаю, что вас задело употребленное в предыдущем абзаце выражение «непослушная супруга». Простите! Такое в наше время называется «сексистским языком», то есть наихудшим видом преступления против политкорректности. Но почему же тогда можно говорить о «непослушном ребенке»?

Возможно, у некоторых читателей при прочтении разъяснений тайм-аута возникло ощущение дежавю. Где-то вы уже читали что-то очень похожее. Возможно, здесь:

– Вам нельзя уходить. Ведь вы арестованы.

– Похоже на то, – сказал К. и добавил: – А за что?

– Мы не уполномочены давать объяснения. Идите в свою комнату и ждите.

<...>

– Не разрешено, – сказал высокий. – Ведь вы арестованы.

– То есть как – арестован? Разве это так делается?

– Опять вы за свое, – сказал тот и обмакнул хлеб в баночку с медом. – Мы на такие вопросы не отвечаем.

– Придется ответить, – сказал К. – Вот мои документы, а вы предъявите свои, и первым делом – ордер на арест.


– Господи, твоя воля! – сказал высокий. – Почему вы никак не можете примириться со своим положением? Нет, вам непременно надо злить нас, и совершенно зря.

Перед вами отрывок из «Процесса» Кафки. Да, метод таймаутов будто бы сошел со страниц его романов в самом буквальном смысле слова.

Эффективен ли он? Да, как и почти все критикуемые мною методы. Они эффективно достигают своей цели: ребенок подчинен, послушен и не мешает взрослым. Вопрос только, разделяем ли мы эту цель, хотим ли мы в первую очередь развить в детях такие качества, как слепое послушание и уважительное молчание.

Но метод, конечно же, не эффективен на сто процентов, и сам Кристоферсен это невольно признает, описывая нам строгие правила, которые вручают родителям в городских яслях Канзаса (речь о детях младше полутора лет). Там есть несколько пунктов, заслуживающих всяческих похвал: в частности, персоналу запрещено давать детям пощечины и кричать на них. (В этом есть определенная ирония! Поборники тайм-аутов на наших глазах превращаются в тех самых «отдельных деятелей, лоббирующих запрет на телесные наказания», о которых писал доктор Грин.) Но дальше начинается настоящая дисциплина:

Если ребенок ведет себя недопустимым образом, ближайший находящийся к нему сотрудник должен кратко выразить неодобрение словом «Нет», после чего уверенно, но без жестокости поднять его, отнести в манеж и бережно туда поместить. Как только малыш успокоится, любой из сотрудников вынет его оттуда и вновь отнесет на прежнее место.

Если недопустимое поведение «подвергает риску других детей» и не исчезает, несмотря на тайм-ауты,

...Ребенку придется покинуть ясли, родителей попросят перевести его куда-либо еще.

Результаты поражают воображение:

...После того, как один или два проблемных ребенка исправились или покинули коллектив, атмосфера в яслях удивительно улучшается.

Когда слышишь о поведении, «подвергающем риску других детей», невольно представляешь себе подростка, позаимствовавшего у папы огнестрельное оружие и открывшего стрельбу на школьном дворе. Но если задуматься, о какой же такой агрессии может вообще идти речь применительно к ребенку, которому нет еще и полутора лет и который находится в закрытом помещении под постоянным присмотром взрослых, придется признать, что «риск» – это когда ровесник вырывает у младенца изо рта пустышку или толкает его так, что тот резко садится на попу (одетую в мягкий подгузник). Не в силах справиться со столь серьезными проблемами, премудрые канзасские бихевиористы вынуждены исключать малолетних бандитов из яслей. Поступят ли те в исправительные детские сады или же объединятся в уличные банды преступных младенцев? Представьте себе преступную карьеру человека, в возрасте года с небольшим исключенного из яслей за дурное поведение! К сожалению, я не шучу. Какое мнение составят о ребенке его родители, если им сообщить, что он исключен за «неисправимое неадекватное поведение»? («Извините, но мы вынуждены исключить вашего годовалого сына. Он ведет себя агрессивно, подвергает опасности остальных детей, и все усилия современной психологии в его случае ни к чему не привели. Больше мы ничем не можем вам помочь. Купите себе пистолет – и храни вас Бог»). Что им скажут в соседнем садике или школе? («Здесь написано, что из предыдущих яслей ребенка исключили. На каком же основании?») Если это максимум, что такая система может сделать для «проблемного» младенца, то какие дисциплинарные меры предполагается применять к пятилетним, семилетним или тринадцатилетним детям?

Исключать из яслей годовалого ребенка из-за невозможности выдержать или контролировать его поведение – это прискорбное признание собственной некомпетентности. Но есть и другие специалисты, у которых в коллекции меньше научных степеней, но зато больше опыта непосредственного наблюдения за детьми и общения с ними. Помню, как в яслях, куда ходил наш старший, был мальчик, который кусал других детей. Как сказали на это Эстелла и Глория, обе прекрасные воспитательницы, «тут нужно много терпения – у него проблемы дома. Ласка, терпение, – и он перестанет кусаться». И тот, конечно же, перестал.

Закончив описание достоинств своего метода, Кристоферсен не может удержаться от нотки человечности:

...Многие дети, воспитанные с применением этого метода, поступают так же с куклами или с друзьями, когда те плохо себя ведут. Известно также, что дети, которых родители шлепали, бьют как кукол, так и друзей, а те, кого постоянно ругали, ведут себя так же с куклами и друзьями.

Не побоимся закончить за доктора фразу: «Те же, с кем постоянно обращались с любовью и уважением, переносят такое обращение на кукол и друзей».

Печально, что можно так близко подойти к истине и в упор ее не увидеть. Ведь на самом деле маленькие дети бьют других не «от невоспитанности», а оттого, что их воспитывали оплеухами. И решение – не в тайм-аутах, потому что ими можно добиться лишь того, что ребенок прекратит драться с другими детьми. Но обращаться с ними с любовью вы его этим не научите, потому что, лишая ребенка человеческого контакта, вы учите малыша лишать его и всех окружающих.

Раннее развитие

Есть высококлассные специалисты, которые занимаются проблемами воспитания детей-инвалидов, и я уверен, что им методики раннего развития могут быть весьма полезными.

Но я хочу опровергнуть миф, будто ранее развитие здоровых детей помогает вырастить гениев84.

По сравнению с другими мифами этот может быть довольно безвредным при условии, что в результате родители просто проводят больше времени со своим ребенком, играют с ним, разучивают песенки и читают книжки. Все это, конечно же, детям только на пользу.

Однако цель – повышение интеллектуальных способностей – может обесценить сами средства их достижения. Предположим, например, что дети, с которыми играют и читают книжки, раньше научаются говорить. Станут ли они упоминать об этом в своем резюме и будет ли это иметь значение во время собеседования? («В каком возрасте вы начали говорить?» – «Я сказал “папа” в 11 месяцев, а в полтора года знал уже 85 слов». – «Превосходно, вы приняты на работу!») Очевидно, для доказательств долгосрочных результатов недостаточно показать, что в два года ребенок слегка обгонял сверстников, разница должна быть заметна и в двадцать пять.

И даже если бы таковые результаты были достижимы, что именно являлось бы их залогом? Игры, книжки, песенки? Что больше стимулирует раннее развитие – «Три поросенка» или прятки? Или родители сегодняшних гениев все-таки еще и отдавали их в лучшие школы и чаще помогали им с домашними заданиями в 6-м классе? Разве те, кто уделяли своим детям больше времени, когда те были маленькими, не продолжают делать это на протяжении всей их жизни?

«Чаще играйте с детьми, наслаждайтесь, пока они еще такие маленькие» – по-моему, хороший совет родителям. А совет «Стимулируйте у ребенка раннее развитие, чтобы он стал умнее» – нет. Младенческие игры – не спортивные соревнования, нельзя выиграть в «ку-ку» или проиграть в щекотку. Однако когда во главу угла ставится развитие, у любой игры появляется цель (повышение интеллектуальных способностей), а значит, и возможность проиграть, не достигнув ее. Родители играют с детьми, чтобы смеяться самим и радоваться тому, как смеются их дети, но стимуляция может превратить эту игру в обязательство и для тех и для других, и родители могут начать думать, что их «усилия» к чему-то обязывают детей («Сказано же: помолчи! Не перебивай меня, я читаю тебе книжку! Что значит “что такое дворец”»?! Я же тебе вчера объясняла. Надо внимательнее слушать!») Играя с детьми, родители учат их не навыкам или знаниям о мире, но чудесному ощущению того, что тебя любят и уважают, что ты для кого-то важен.

Одна из основных опасностей принятия этого мифа на веру – распространенное убеждение, что родители не знают, как правильно стимулировать развитие своих детей, что это – работа профессиональных педагогов. Родителей заставляют думать, что им необходимо отдавать детей в детские сады, для того чтобы они научились говорить, стали более социализированными (то есть научились устанавливать личностный контакт с другими детьми), менее испорченными и вообще стали умнее, а также отделились от своих матерей (этого садики, к сожалению, с успехом добиваются: отделяют детей от матерей).

Все это неправда. Ходить в садик для ребенка ничем не лучше, чем оставаться дома со своей семьей. В 1991 году Сьюзан Дилкс сделала подробный обзор всех научных исследований, где сравнивались дети, которые ходили в детский сад, с детьми, которые оставались дома с родителями85. Посещение детского сада сопровождалось ослаблением эмоциональной связи с родителями. Что же до социализации, то единогласия в результатах не было: некоторые исследователи утверждали, что детский сад делает детей более социализированными, другие – что более агрессивными; в более высококлассных детских садах результаты были лучше. В плане обучаемости и уровня интеллектуального развития между ходившими в садик и остававшимися дома никакой разницы не было, за исключением детей из бедных семей, которые посещали высококлассные детские сады при университетских факультетах педагогики, – те демонстрировали некоторый скачок в развитии. Но если детям не продолжали постоянно оказывать специальную поддержку, в дальнейшем все наблюдавшиеся улучшения сходили на нет. Про детей из замечательных семей (вроде вашей, дорогой читатель), посещавших обыкновенные садики, ничего примечательного не говорилось.

Брэдли и Вандел в своем исследовании от 2007 года увидели схожую картину93: у детей в садиках была более развита речь, особенно у детей из бедных семей в высококлассных детских садах; но у них также были и проблемы с поведением, повышенная агрессия и стрессы, особенно у тех, кто ходил в садик начиная с яслей и проводил в нем больше времени.

Конечно, тысячам семей приходится отправлять детей в садик по финансовым соображениям. Пока мы в Испании безуспешно боремся за увеличение декретного отпуска, мысль о том, что в высококачественном детском саду ребенок может развиваться не многим хуже, чем дома, служит нам утешением.

Но как же отличить эти высококлассные садики, о которых я все твержу? Дилкс дает ряд критериев общего характера, например, сколько детей приходится на одного воспитателя: максимум четверо в возрасте до полутора лет или пятеро в возрасте от трех до пяти. Американская академия педиатрии дает еще более строгие рекомендации94: максимум три ребенка до года, четыре от года до двух с половиной, пять от двух с половиной до трех, семь от трех лет или восемь в возрасте четырех или пяти лет. А в вашем детском саду сколько детей на одну воспитательницу?

В Испании одному воспитателю законодательно разрешено приглядывать за восемью детьми в возрасте до года. Думаете, возможно углядеть за всеми этими детьми одновременно? Если бы у вас родились восемь детей одновременно – да или хотя бы даже четверня, – думаете, вы могли бы с ними целыми днями справляться без посторонней помощи? Вы бы безостановочно их кормили, меняли подгузники; вы бы ничего другого с ними не могли делать. Куда бы вы втиснули это хваленое раннее развитие, да даже просто проявления нежности? Думаете, когда ваш ребенок плачет в садике или хочет поиграть, у кого-то есть на него время? Так не удивляйтесь же, что, когда вы вечером его оттуда забираете, он все время хочет на ручки и обниматься.

Проблема в том, что система детских садов была выстроена с учетом исключительно экономических соображений. Критерием было не «у детей есть такие-то потребности, денег на их удовлетворение нужно столько-то, давайте смотреть, откуда их можно взять», а прямо-таки диаметрально противоположное: «Нам дают столько-то денег, давайте смотреть, что на них можно сделать». И суммы эти по определению очень малы, потому что матери не могут тратить на детский сад больше определенной доли своего заработка, а зарабатывают они, как правило, меньше мужчин.

Вот и получается, что вся система образования – от детских садов и до университетов – перевернута с ног на голову. Чем младше ребенок, тем меньше опыта и образования требуют от педагога, им занимающегося, и тем меньше ему платят. Я считаю, должно быть все наоборот: воспитатели в детских садах должны иметь более высокую квалификацию и зарплату, чем преподаватели в университетах, потому что плохой воспитатель может нанести младенцу страшный вред, а двадцатилетнему молодому человеку до плохого преподавателя физики попросту нет дела.

Как правило, почасовая оплата частных нянь ниже, чем у уборщиц. Что для нас важнее – забота о ребенке или чистота полов?

Поскольку профессия эта настолько неприбыльна, на тех, кто занимается воспитанием детей, смотрят свысока. И к тому же, даже если мать, чтобы присматривать за собственным ребенком, идет на серьезные финансовые жертвы и на время уходит с работы, от людей она слышит: «Повезло тебе, можешь себе позволить отдохнуть», или «Повезло, целыми днями ничего не делать», или даже «Не бросай карьеру, а то превратишься в клушу». Некоторое время назад мне на глаза попалась реплика матери, которая уже устала от того, что ее все критикуют; эта женщина решила вместо «Я сейчас не работаю» говорить: «Я принимаю участие в исследовании в области прикладной психологии, мы изучаем воздействие долговременного личностного контакта на психоэмоциональное развитие младенцев».

Звучало это так заумно, что окружающие не смели расспрашивать подробнее и не догадывались, что исследователем была она сама, исследуемым – ее ребенок, лабораторией – ее дом и что никто ей за это не платил.

Общение с ребенком: качество важнее количества?

Родителям разрешают свидания со своими детьми только два раза в год, каждое свидание продолжается не более часа.

Джонатан Свифт. «Путешествия Гулливера»

Многие родители осознают, что детский сад – не лучший вариант, и лишь необходимость принуждает их к нему прибегать. Но вместо того чтобы зреть в корень проблемы, создавать такие социальные и экономические условия, в которых родители могли бы свободно выбирать, как им растить своих детей, многие предпочитают с головой окунуться в систему государственной заботы о детях и начинают восхвалять детские сады и уверять матерей, что никаких проблем нет.

Матерей убеждают, что, несмотря на то что они по восемь часов в день (а с учетом дороги это легко может быть и все десять) разлучены со своими детьми, они все равно хорошо о них заботятся, ведь важно не количество проведенного вместе времени, а качество. И что за два часа «качественно проведенного времени» они могут достичь того же, что другие за десять или двенадцать.

Признаюсь, до того, как я испытал это на практике, идея «качественно проведенного времени» казалась мне более-менее правдоподобной. Я работал педиатром в больнице и взял отпуск по уходу за детьми, чтобы больше времени проводить со своими малышами. Уходя в декретный отпуск, вы отказываетесь от работы, от денег, от перспектив карьерного роста или прибавки к зарплате, от социального статуса профессионала. Поскольку в Испании значительная часть финансирования детских садов поступает из бюджета, ваша семья со всего одним работающим взрослым по-прежнему должна платить в него налоги (из которых потом субсидируются детские сады для детей, у которых зарабатывают оба родителя). И в довершение всего этого вам приходится выслушивать замечания типа: «Ну не знаю, чего это ты решил сидеть дома. Я со своим сыном меньше времени провожу, но ведь важно то, что я его провожу качественно!»

А кто говорит, что свое я провожу некачественно? Время, которое я провожу со своими детьми, не хуже вашего, и получают его они больше.

Попробуйте-ка убедить своего начальника: «С завтрашнего дня я буду работать только по два часа в день, но поскольку проводить это время я буду качественно, я буду выполнять тот же объем работы, что мои коллеги за восемь часов, и получать ту же зарплату». Не получается? То-то же. В любом занятии и на любой работе, от укладки кирпичей до игры на фортепьяно, успех приходит только к тем, кто уделяет этому много времени. Почему же забота о детях – единственный в своем роде вид деятельности, где объем затраченного времени уже ничего не решает?

Эпилог

Самый счастливый день

Все чаще встают теперь передо мной воспоминания, которые, казалось, давным-давно были погребены.

Мне вспоминается моя дорогая матушка, совсем молодая, красивая (а я-то – такой старик!).

Чарлз Диккенс. «Повесть о двух городах»

В школьные годы почти все мы писали сочинение на тему «Самый счастливый день в моей жизни». Если вы учились в католической школе, успех гарантировало сочинение о первом Причастии. В других школах преподаватели отдавали предпочтение рассказам о самом большом и дорогом подарке на Рождество, поездке за границу или посещении парка аттракционов.

С годами взгляды наши меняются, образы предметов блекнут в памяти, а образы людей вдруг обретают значимость. Улыбка матери, объятия отца, рука друга, слово поддержки, благодарности или прощения. Обратитесь к своей памяти, дорогие читатели. Каким был самый счастливый день вашего детства?

Вот как описывает один из таких незабываемых дней Мануэль:

Мне было, наверное, лет шесть или семь. Я бегал по дому, было уже темно, и я врезался в стеклянную дверь, которую обычно не закрывали. Стекло разбилось, и осколки рассыпались по полу. Я очень испугался и немного порезал лоб. Боли я не чувствовал: я окаменел от страха, что меня накажут. Прибежал отец, взял меня на руки и вынес из этой груды осколков. Он обработал порез на лбу и осмотрел меня всего с головы до ног. Но он не ругал меня. Сначала я дрожал, ждал, что в любой момент послышится гневный крик. Затем подумал, что он забыл меня отругать, и стал стараться вести себя как можно незаметнее. Но наконец удивление и любопытство восторжествовали, и я, все еще сквозь слезы, спросил:

– Ты что, не злишься, что я разбил дверь?

– Нет, – ответил он. – Дверь для меня ничего не значит, мне важно только, что ты не поранился.

Теперь я понимаю, что для родителей важнее всего на свете их дети. И все же мы так редко говорим им об этом. Я очень благодарен отцу за то, что он мне это сказал.

А вот история Энкарны:

Один из самых счастливых дней на моей памяти начался довольно плохо.

Ночью мне приснился кошмарный сон. Не про чудовищ или монстров, а про устрицу, гигантскую устрицу, которая выталкивала из себя столь же гигантскую жемчужину и не пускала ее обратно в раковину. Мне было ужасно жаль бедную жемчужину. Я проснулась с криком, по-настоящему испуганная.

Было мне тогда, наверное, лет пять, и я спала в манеже рядом с кроватью родителей. Они, конечно, от моих криков проснулись. Мама позвала меня спать вместе с ними. Все мои страхи как рукой сняло, я ощутила невероятное счастье и спокойствие. Больше у меня ночных кошмаров не было. Я знала, что у меня всегда будет надежное место, где меня непременно защитят.

 Я, в свою очередь, помню один день (кажется, это было воскресенье), мне было двенадцать. Я слонялся по дому от скуки. Мама ухватила меня и сказала: «Садись ко мне на колени, как когда ты был маленьким». Я, полагаю, тогда чуть не помер от смущения, но ничего подобного я уже не помню. Помню я то, что она очень тихо стала напевать:

Спи, моя радость, усни,

В доме погасли огни...

Я положил голову ей на грудь и ощутил бесконечный покой. Я едва не заснул. Мне словно снова было два года.

Большинство людей не сохраняют воспоминаний о самом раннем детстве. Я знаю, что чувствует младенец на руках у матери, потому что мне безумно повезло на полчаса снова стать двухлетним малышом.

У всех этих историй есть одно общее. Самый счастливый момент детства – это когда нас осчастливили наши родители (или бабушки с дедушками, или братья, сестры, друзья). Даже когда нам кажется, что осчастливила нас игрушечная железная дорога, если подумать, за всем этим стояли люди: родители, вручившие нам ее с улыбкой или с добрым словом, брат, с которым вы (пусть и не всегда мирно) вместе в нее играли.

Мы были детьми, а теперь мы – родители. Прошло много лет, и вместе с тем время пролетело так незаметно, что мы часто не перестаем удивляться смене ролей. Внезапно мы видим собственное детство и собственных родителей в другом свете. Мы смотрим на своих детей и думаем: а какой день, какие слова, какое приключение навсегда запомнятся им, какое страдание запечатлеется в их сердцах, какое радостное воспоминание будут хранить они?

Счастливейшие дни в жизни вашего ребенка еще только грядут. И зависят они от вас. 
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